记不得什么时间了，我找到了“纪念白蕉”的新浪博客，就时常访问。这个博客做得纯粹而执着，更新很慢，然而资料性很强，“白粉”（白蕉的崇拜者）是一定要看的。然而我并不知道博主是谁，博主似乎刻意回避，至少是不愿张扬自己的名字。也记不得什么时间了，在博文的落款上，赫然看到了“何民生”三个字——这是白蕉哲嗣的名字，“白粉”都知道。之后，再访问“纪念白蕉”博客，便不仅是学习，又多了一分钦敬。于是，拜读博文，受益感激之余，偶尔留言评论，何先生见到留言，总有回复。一来二去，与何先生就渐成忘年“博友”了。何先生还不次擢拔，在博客上转载了拙文《读白蕉》、《三百年来一复翁——再读白蕉》。转载时，何先生加了“编者按”，对一个后生晚辈，多加勉励，我伏读再四，真是感到三生有幸。等到我与王浩州先生要着手编订《读白蕉》时，又“发纸条”请教，何先生回复，又是鼓励，幸何如也！
2015年5月9日下午，终于得到机会，我到上海长宁何民生先生家中，拜访先生。
就要见到何先生了，我无法按捺心中的激动。拿个录音笔？拿个记录本？想了想还是算了，我只是去拜谒一位长者，并不想煞有介事地采访。况且，经历过多少次煞有介事的采访后，我早已厌倦了套路式、引导式的预设话头。那么，跟何先生聊聊天，便好。
上海的出租车服务极好，一口气把我位到何先生寓所单元门口。两手空空，殊无礼数，而何先生与夫人沈桂莲女士开门延入，热情备至。进门，见小方桌上置烟灰缸，烟蒂参差，我便心生欢喜。何先生问：抽烟吗？答：抽。相视而笑。何先生说：就怕你不抽。桌上有一包烟，先生递我一支，自取一支，各自燃上。移烟缸于几，让我坐沙发，我再三辞，先生固让，只好坐下，先生则对坐在小凳子上。何夫人沏茶，我不饮茶，更以白开水。何夫人就入内室了。
何府是一套在一楼的公寓，面积不大，陈设简朴，家具用品皆旧。客厅南北向，狭长。沿东墙为书架，何先生手制。架上有书，亦皆老旧；有瓶瓶罐罐，似盛中药材，各色十许种，我都不认识；架下挂毛笔数十枝，另有一圆底笔架，亦何先生手制，其形古朴，底座灌铅，持之沉重。我注意到毛笔的种类，多硬毫，或有兼毫也是偏于硬毫的。揣想白蕉当年用笔，大概也是这样吧。
北墙虽窄，然而挂的几件作品和一张照片，皆非凡。最显眼的，是蒋兆和画的白蕉像，即《白蕉老友五十二岁造像》，墨本，不设色，而造型极准，形神逼肖。何先生说，当时蒋兆和半个小时就完成了，上面蒋兆和的题字，也深见功力。一帧扇面，书郑板桥诗，刘墉体，功力深厚，字有庙堂气。上款为“复弟留念”，下款“伯刚”。“伯刚”不知何人，“复弟”是否即指白蕉，也未可知。何先生说，他常为一藏家装裱书画，藏家见这幅扇面上“复弟留念”四字，以为有可能是伯刚赠给白蕉的作品，就送给了他。另一幅白蕉兰花，画在波浪形纸上，纸墨似不甚佳，然而气息清朗，意思很足。何先生说，这是白蕉随画随掷的作品，偶尔检出，觉得还可存，又存下了。上面的印章，如《黄河远上》，刻得一般，语义暗切“云间”，或许是白蕉早年铁笔，也未可知。白蕉照片一帧，长衫，藤椅，坐一花园内，着僧鞋。何先生说，这是白蕉在一富人家花园所摄，着僧鞋访豪右之家，对白蕉来说，正常。郑逸梅《记云间白蕉》记：“《永安月刊》出满百期，举行庆祝会，设盛宴于旧时的楼外楼，我是编辑之一，白蕉是撰稿人之一，就邀了白蕉参与其盛。白蕉这天穿了件长衫，脚上是一双僧侣所穿的缕空布鞋，且赤足不御袜子。其实赤足穿皮鞋的，只有摩登女郎，以豆蔻涂了脚趾，显其六寸圆肤光致。男子赤足，出入交际场中，是从来没有的，白蕉成为创举。”这幅照片上，白蕉是穿着布袜的。何先生说，白蕉曾与静安寺僧过从甚密，僧人颇有道，屡劝白蕉皈依，白蕉差不多就被说动了。白蕉时时着僧鞋，已经颇有点僧侣的意思，曾见过白蕉穿着麻布汗衫，在静安寺挥毫的照片，那种汗衫腋下空如，前后两片相连，想必十分凉快——一时走神，想到如果白蕉当时果然出家了，尚能饮酒否？能躲过后来种种否……
沙发的后面，有窗，所以剩余的墙面亦甚狭，挂着一张白蕉书扇，是中宫宽松，点画圆润的那种，精品。可惜，言谈之中，不便观摩；先生座前，几宽不盈尺，紧挨沙发，沙发紧贴墙，空间甚仄，也不便观摩，甚至没有拍一张照片。
何先生饮茶，偏爱绿茶。抽烟，烟瘾与我相若，都不小。何先生身材颀长，容止彬如，举手投足中，透出“资深帅哥”的仪态，言语间约略还能让人想见复翁的率性不羁，只是，毕竟年逾花甲，终日操劳，也稍有老态了。
谈话当然从白蕉开始。正好，前一天，我见到了上海市书协秘书长潘善助先生。他谈及，上海市书协正与金山区有关方面协商，拟举办白蕉书法精品展、白蕉书法研讨会，并且如有可能，促成金山博物馆改名白蕉艺术馆。关于展览和研讨会，前年潘善助先生就曾提及，可见筹备的精心和不易，至于博物馆改名，或专设艺术馆，兹事体大，则更非易易。也许好事多磨，越是难办之事，越有价值。白蕉的书法成就，在书法界早已被广泛崇敬。拙文《再读白蕉——三百年来一复翁》，也得到不少共鸣。然而，若以社会影响而论，白蕉的影响力还需要进一步强调。人们常说历史是公正的，只是良好的愿望。由于种种因素的干涉，历史其实从来就没有完全公正、真实过，即便于一人一事，水落石出的过程，也往往相当复杂。说到白蕉的书法艺术和社会影响，何先生也感慨良多。他说，尽管这些年来，白蕉已经获得广泛的认可，但也未必就引起了足够的重视。有人知道他的好，有人不知道他的好，但自己知道他的好。他的艺术不属于家庭，甚至不属于他自己，而应该属于社会，属于书法史，所以何先生尽全力来保存、整理白蕉的作品。说句题外话，白蕉作品，近年来价格节节攀升，而何先生断然不会出售他父亲的只字片纸，他于清寒的生活略不介怀，而心中怀有强烈的使命感和不可言宣的快慰。当此物欲横流，连艺术家也争夸豪奢的年代，专心致志，数十年如一日地做一件事，平凡中的便有了崇高的意义。
好在何先生擅装池，整理先人手泽，亲力亲为。说话间，何先生入内室，持一木盒出，木盒做工细致，不仅四壁像是抛光了一般，合缝处更是没有丝毫瑕疵。木材的纹理细腻繁复，类如花梨。我问何先生，何先生说这是做小提琴的木料，别人赠送的余料。何先生的工艺，真不是盖的，说起技术，倒也不谦虚。我注意到何先生右手失小指，没敢问。何先生说，这是当年的工伤。尽管失一指，后来却轻松拿到了八级工的证书。何先生说，他曾参加一次上海市的技术比武，获第三名。还说，其实应该得第一的，前两人有关系，所以屈居季军。我立刻就想到了陈巨来说白蕉，“隐隐以他自居为第一”的况味，何先生果有父风。何先生说：“我的技术当时用不上，等到可以用上了，我也要退休了。”大有英雄无用武之地之感。木盒内装着两个报纸筒，想必卷着白蕉作品，我是多么想看啊。
说到白蕉的勤奋，自有多种资料佐证。何先生说，小时候学习稍不努力，他的姑母就会说，你父亲当年在小阁楼读书写字，不大下楼的。关于白蕉临帖，也有临欧书与原帖一样、放大王羲之帖张壁上等说法，奇怪的是，从目前出版的资料看，尚未见其临帖的只字片纸传世。何先生说，白蕉的临作，连他都没有见过。而且，何先生记事时，正是白蕉积极投身文化事业的时期，别说临帖，写字的时间也并不充裕。20世纪50年代末之后，接二连三的种种变故，恐怕白蕉也没有多少时间和心情静坐临帖了。近日网上流传一个帖子，为白蕉临《兴福寺半截碑》，据云为1941年临作，书写水平不低，也确实有白蕉的特征，但恐怕还有待于专家进一步认定。如果为真品，则是白蕉临帖孤品矣。至于白蕉究竟学过多少碑帖，时间顺序是什么，也因临帖资料的阙如，难以论定。学王、学欧，自是确凿无疑；学钟、学虞，就免不了半分猜度；至于学东瀛“三笔三迹”，恐怕就不足取信了。白蕉尝道及滕原，是滕原行成或滕原佐理，乃无明说。何先生说，以书风论，可能指行成，但佐理的率性，可能白蕉更喜欢。世传徐悲鸿赠白蕉王羲之摹本照片，白蕉得力于此，我便请教何先生。先生说，原件现在金山博物馆，其实并非照片，而类似于工程晒图的晒蓝。想来这样质量的“复制品”，根本无法与现在的彩印相提并论，白蕉的自证自悟，天才的成分的确不小。
白蕉自己勤奋，课子亦严。何先生说，他小时候贪玩，每受责罚。家有一小板子，有错，即打手心三下。何先生害怕小板子，就藏了起来。有次又领责罚，白蕉遍寻板子不得，只好说，这次不打了，先记上账，下次再犯，一并惩处。白蕉爱儿女，写过大量记录儿女童趣的诗，其实白蕉自己也童心不泯。何先生说，小时候白蕉曾为他买很多玩具，其中有一枝玩具枪，打出的橡皮子弹能吸到墙壁上，白蕉与他一起玩得不亦乐乎。说话间，进来一女士，我起身恭迎。何先生介绍说：“这是我姐姐。”哦，这就是何前男！《兰题杂存卷》中有一则：
默尔之后，忽思握管回环，具疾风迅雷之势，不禁腾掷叫呼，吾女前男闻声自隔室来，睹状大笑，阿父撇兰，为何若此？惜哉！吾女年稚，蚕桑雨蕉之声，尚待知之也（七月三日夜并记）。
当年读帖，不知何前男之名，于“吾女前男闻声自隔室来”一句，百思不得其解，所以印象深刻。“前男”，原来意为“下一个是男孩”之意，意同“招娣”，呵呵，原来复翁和金学仪先生，也重男轻女啊。我对何女士说，原来您的名字意思是“招娣”？何女士一笑：“叫招娣多不好听！”古稀老人，亦尚童心不泯焉。何女士不多言，稍坐即去，我起身要送，何先生示意不必。何家人重礼，也不拘礼。何女士原在新疆，金先生晚岁，回沪帮助待奉。金先生以一所房屋遗何女士，现在，何女士将售屋，之后将回疆生活。新疆、上海，离得实在远了些。
沈、白高下之争，近年不绝于耳，牵涉历史贡献、作品境界、社会影响、身后传承等，实为社会、伦理、艺术问题的交织。拙文曾表达过一己之见，但也并不掩耳不闻异见。艺术高下，将来史上自有分别，而沈、白间到底有无不睦，却也说焉不清。陈巨来《记十大狂人之白蕉》云：“只他对沈尹默云云，似太对沈老过分一些，使沈老大大不怿。”然而究竟如何过分、如何不怿，陈氏没有说。我问何先生，何先生也不知。何先生说，据他的印象，白蕉对沈尹默先生十分尊敬。就目前资料看，白蕉与人通信中曾提及沈尹默，辞气恭敬之至。只是《白蕉自书诗册》中的两首诗：
气息强能接宋元，即今论帖孰知源。名笺精绝胡桃字，书势终怜目力冤。
清言娓娓重南金，此老能书苦用心。谁料诗词真蕴藉，信无浅语出思深。
平心而论，我私下认为白蕉论断，是有史家眼光的。但“在齐太史简，在晋董狐笔”，施之于前修，怎么说都太逆耳。秋明老人是否由此不怿，亦未可知。何先生说，他曾为“气息强能接宋元”一句，请益海上专家。专家说，“强”应读平声，则意为沈尹默书法不在宋元之下，是为赞誉。站在诗家立场，“强”应读平声，否则“能”就犯孤平。复翁诗坛老手，当然不会犯孤平。然而“强”字毕竟平仄两读，若读为“勉强”之“强”，则尤为不客气。再说，即便读为平声，而第四句“书势终怜目力冤”，也恐怕难以扭到赞誉上，所以我宁信白蕉实话实说。以中国之伦理人情，赞誉前辈，推重同侪，自是应该，然而子敬自称胜父，苏、黄师生间互嘲蛤蟆、死蛇，不是更通达洒脱吗？再联想到今日之研讨会，吃人家的嘴短，拿人家的手短，以致学术研讨，演化为电视购物广告般无耻，士风安在哉？以沈尹默先生年高德劭，早年陈独秀讥之以“其俗在骨”，犹不介意，想也不至因此而大不怿。
然而白蕉虽自负，却听得进别人的讥评。何先生说，有一老辈人物（是否沈我忘了）见白蕉所绘兰，讪笑曰：这哪是兰花，这是韭菜炒虾米。白蕉闻之大笑曰：韭菜炒虾米，下酒好菜啊！至于因艺术观点不同，影响交情，则白蕉更不可能。众所周知，白蕉讥评康有为，徐悲鸿是南海弟子，然而又为白蕉至交。邓散木学帖，虽功力深，而流于刻板，白蕉最不喜刻板，甚至讥赵子昂为记账先生，而与邓散木为至交。白蕉谓包、康之流为生毛桃奇嗜，则唐云书法，简直连生毛桃也算不上，但白蕉与唐云为至交。是知即便艺术观点南辕北辙，也并不影响交情笃厚，正所谓“文章无唱和”，也照样可以“交情同骨肉”的。沈、白隔阂，恐怕难以厘清了，沈、白高下，再过五十年，自见分晓，却也不必急。
听何先生的话，为了写字进步，我留下来吃饭。
在家里，何先生除了工作，诸事不管不问，电话也不拿，“甩手掌柜”。何夫人则料理一切家务，端的是贤内助。即便出去吃饭，到哪里吃，吃什么，也是何夫人决定。我们先到一家老字号，等座的人不少。以我的脾气，店再好，也不愿等座，何先生也是这脾气，于是去了另一家。店名忘了，好像是杭帮菜，我点菜，何夫人又加菜，礼也。何先生说：“以前我是工人，她是小学校长，下嫁给我了。”饭后，约的车在外等我，何先生让夫人买单，就送我出来。是夜，遂失眠。
前辈名家的后人，以整理、保存、弘扬先人的艺术为职志，长年累月，无一日懈怠者，我孤陋寡闻，还真不知道第二人。从何先生博文的只言片语中，偶或感到白蕉式的耿直率真，尤使我戚戚然，仿佛看到复翁影子。子曰：“三年无改于父之道，可谓孝矣。”民生先生始终无改于父之道，其孝，尤不局限于父子人伦，实则担荷文化之重。
2015年5月22日
蒋兆和绘白蕉先生像
白蕉先生像
白府客厅
何民生先生
何民生先生和夫人沈佳莲女士
何民生先生和我
何前男女士
附记
发表于《书法导报》2015年7月8日第11版
