推荐把周啸天小说新作《薛涛》改编成电影

古典文学教授、鲁迅文学奖得主周啸天写了一本小说《薛涛》。许多人好奇:做学术研究、写古体诗的学者,怎么写起小说来了?

成都薛涛研究会副会长、作家谢天开一开始也很“怀疑”,结果看第一章就被吸引住了。“坐车时翻一下,发现节奏很快,两站路就可以看一章。如果要我推荐一部能改编成电影的小说,我就推荐这个。

大家感兴趣的是,为什么要写“薛涛”?周啸天说,薛涛这个题材,从国家领导人到普通市民都很关注。1986年,邓小平视察成都,曾游望江公园,就说过一句话,“这个公园之所以有名气,恐怕也是沾了薛涛的光呢。”

640-10
最初,出版社找到周啸天时,他表示,如果要写一个学术性的东西,就另荐他人;若允许虚构,便可以一试。“我本来就是研究唐代文学的,有一年多时间跟薛涛在一起‘生活’,这个机缘,有足够的诱惑力和挑战性。

写这本书,用了不到两年时间。但周啸天说,从某种意义上,可以说是一辈子。因为自研究唐诗开始,几十年来,他所读的史料、诗歌、笔记,都为此做了准备。有人问,如果让他穿越到唐朝,最想对薛涛说什么?他想了想说,“总不能跟她说‘我爱你’吧?可能还是会说,你的哪首诗写得好,我为你写了一篇赏析文章。”

640-209
·《薛涛校书图》©韩倚云绘

01/

故事新编

《薛涛》是周啸天的第一部虚构作品,他对编故事似乎颇为享受:“书里的历史事件都是真的,那些小人物、生活细节、两个人说的悄悄话,全部是我编的,哈哈哈。”

“薛涛”的题材很热,但材料很少,仅《唐才子传》有四百来字。“与其名气极不匹配,所以需要建构故事。”然而编故事并非易事。这本书三易其稿。比如薛涛笺的故事,初稿戏剧性不够,编辑建议再加点“料”,于是继续编,直到“惊天动地”。

640-206
·《马球图》©彭先诚绘

一个叫王建的大诗人,写了100首宫词,记录了许多宫闱秘事,什么“树头树底觅残红,一片西飞一片东”云云。后来王建与内官王守澄闹矛盾,王守澄以宫词为把柄做威胁。

内廷深邃,恐出祸端。王建赶忙从100首宫词中挑出10首“祥和喜庆”的,誊在薛涛笺上,置于漆盒中,呈现在唐宪宗面前。

宪宗龙颜大悦,当即命“将来中书省、尚书省五色诏书,就用这个纸了。”于是薛涛笺声名鹊起,一时“锦城纸贵”。韦庄还写过一首《乞笺歌》:“也知价重连城璧,一纸万金犹不惜。薛涛昨夜梦中来,殷勤劝向君边觅。

640-208
写小说有时需要开启考证模式。比如“元薛之恋”。当时薛涛在成都,元稹在东川(今三台)。二人如何相会?薛涛在哪里“送友人”?周啸天在“线上线下”都做了考证。线上,通过卫星地图,看到涪江从绵阳流到三台,经遂宁、阆中,在重庆合川汇入嘉陵江。元稹就是这样沿长江上溯的,离开时应该也是走的水路。

他去三台看了涪江,立刻明白,原来薛涛《送友人》中“水国蒹葭夜有霜”,不是说的锦江而是涪江。“所以你必须要了解地理山川、经济交通。”他还去了松州(今松潘)、新津等地。“薛涛从松潘回成都,我让她在茂县遇到一次地震,有地震就可以体现她的担当。”

640-207
其他细节,也尽量让它“丝滑”。比如,将今天的童谣民歌也编进了故事,书中多次提到茶楼,而盖碗茶就恰好诞生在薛涛出生前十多年。所以当小说中人物念道:“王婆婆,在卖茶,三个观音来吃茶;后花园,三匹马,两个儿童打一打……”竟毫不违和。

本书的一大特色,是许多原创诗歌和古诗融在一起,一时难辩今古。比如摩诃池诗词大会,像《红楼梦》里的斗诗,每人一首。有些是人物原作,有些是作者仿作,还有一些类似薛蟠那样的“俗诗”,来自周啸天家乡的民歌。

有一首《稀饭诗》:“一喝一条漕,一吹一个泡,三天一泡屎,一天一桶尿。”在文雅的场景里,突然出现一个很粗俗的东西,就会有趣。

640-210
周啸天说,这本书背后有一个无名英雄,就是他的儿子周宁。写完第二稿,他给儿子看。儿子看完说了几句话,第一,语言很好;第二,前几章叙述顺序建议调整;第三,标题三个字太文雅了,改成两个字。

儿子说,我来给你动一动手脚怎么样?周啸天说OK。他笑道,薛涛跟了十一任节度使,所以胸有韬略;儿子做过多年的时政记者,自然也要刮目相看。

02/

孰为熊掌,孰为鱼

除了诗才,薛涛最为人津津乐道的就是和大才子元稹的爱情。关于爱情,学术界有两种说法,一种说没有,一种说有,写小说的人,当然信其有。但在书中,爱情的戏份并不算重。直到第十五回“西州院里论李杜,东川府中偕凤凰”才出现火花。

640-211
·周啸天绘

当时元稹在东川办案,案牍劳形。代宗广德二年(764年)初夏的一天,薛元二人终于在梓州相见。元稹见到薛涛真人,比想象中的大了一号,不是小鸟依人,而是硕人其颀。元稹脱口笑道:“竟可以这么高。”薛涛着一领杏红衫子,露出修长的脖颈。

他们去了梓州杜甫草堂(杜甫曾滞留梓州,故有梓州草堂),聊起了李杜。二人品味一致,都爱李心浅,宗杜情深,认为李白固然壮浪纵恣,而杜甫格律严谨,词旨老当,价值更高。大家都知道,元稹推崇杜甫,还为杜甫写了墓志铭。小说的对话,直接引用了墓志铭原话。

元稹很快去了江陵。爱情点到即止。两个月后,薛涛收到一封元稹的来信,信中说:“曾经沧海难为水,除却巫山不是云。”薛涛见字,心荡神驰。她说:“对于他人,尚可兵来将挡;对于元微之,是没有抵抗力的。至于结婚生子,我偏没有那个想法。

640-212
很多人说元稹是渣男。周啸天说,薛涛不这样认为。她觉得元稹是一个她的倾慕对象,他们的恋爱完全出于自愿。薛涛本就不想成为家庭妇女,情感受挫了,也丝毫不影响发展事业。所以,薛涛不像“攀援的凌霄花”,是全书对她的人物设定。

“如果要说元稹渣男的话,我可以说无男不渣,因为在当时那个社会,它是允许的。你用现在的标准去评价的话,恐怕很难找到一个不渣的人,你可以说周老师不渣,哈哈哈。”

在第24回,薛涛跟闺蜜妙常有一段对话。薛涛说:“良家妇女,虽不能抛头露面,但也有一个好处,就是世间男子择偶,是要选择她们的。

“就算长守空房,也能得到名分,这也算是一种补偿吧。不过,若能任人选择,孰为熊掌,孰为鱼,还真不好说,可能是鱼儿愿为一只鸟,鸟儿愿为一条鱼吧。”

640-214
薛涛43岁时,有一次照镜子,听到镜子里传来一个声音:“十五岁的你漂亮,不是你漂亮,是十五岁漂亮。四十岁的你漂亮,不是四十岁漂亮,是你漂亮。六十岁的你还漂亮,不是六十岁漂亮,也不是你漂亮,是你活得漂亮。”这段与镜对白,就是她的人生观。现代女性的意识,薛涛在一千年前就有了。

大和五年(831年),元稹离世。薛涛收到消息,表面淡定,内心起伏。朋友们都在写诗悼念,她没有动笔。只是把教坊新近流行的一首《菩萨蛮》回文曲,反复咀嚼:

见难恒别伤鸿燕,燕鸿伤别恒难见。

风雨泣山空,空山泣雨风。

梦余悲老凤,凤老悲余梦。

肠断话西窗,窗西话断肠。

吟罢,有一种感伤萦绕于怀。尔后,元稹的名字便从薛涛笺馈赠名单中移除了。

03/

诸将莫贪羌族马

薛涛生活的时代在政治上被称为“元和中兴”,时代的主要矛盾,是藩镇割据和中央集权的矛盾,分裂与反分裂的矛盾。剑南西川发生过许多大事,如刘辟对抗朝廷,高崇文大军平叛,以及南诏攻陷成都等历史事件。

640-213
·周啸天(中)与年轻读者合影

矛盾严重到什么程度?当时有一任剑南西川节度使叫武元衡,因反对藩镇割据,调回京后,竟在长安城里被人刺杀了。杀人者留下一张纸条:毋急捕我,我先杀汝!当时南诏与吐蕃对大唐虎视眈眈,而成都处在对峙前线。一度,南诏军队攻入成都,俘虏了上万工匠。

那么薛涛作为一个女校书,她能做点什么?小说中,薛涛非常具有政治智慧。在这方面,有点像黄蓉,对局势了如指掌。韦皋之后的历任节度使,无不与薛涛相往还,听取她的意见,薛涛实际上起着咨政及参议的作用。

薛涛晚年,节度使李德裕在维州修筹边楼。薛涛寄诗《筹边楼》一首:

平临云鸟八窗秋,壮压西川四十州。

诸将莫贪羌族马,最高层处见边头。

这相当于给地方官员提出一个警示:不要因贪小便宜,破坏了民族关系。周啸天最赞赏这首诗。“充分表现了薛涛的政治头脑,完全具有杜甫诗的那种品格和见识,也达到了那种水平。”

640-215
·周啸天与读者交流

在中国古代的女诗人中,薛涛是唯一到过松潘的人。到过松潘意味着什么?一个有才华的女性见过了那么高的山,那么广袤的天空和大地,她的胸襟比常人宽广。所以后人评价其诗歌“无雌声”。

历史上,薛涛赴边是受韦皋所罚。周啸天觉得这个事情有点奇怪,韦皋为什么会罚她两次?“说明一个原因,薛涛对韦皋可能不是那么驯服的。”

小说里,作者没有描写边地的艰苦,也没有讲述薛涛的忧伤,而是以一种乐观的浪漫主义对待边地生活,所谓“兹游奇绝冠平生”。

640-216
·望江楼公园,薛涛墓在园中

从边地回到成都后,薛涛在石室任教,课南诏群蛮子弟以子曰诗云。这是一处神来之笔。在第19-20回,薛涛沿岷江而下考察民情,发现南诏有异动,紧急飞鸽传书川西节度使。而密报来源是一个南诏军官,正是薛涛当年石室的学生。说实话,小说写到这里,已经挺好看了。

大和六年(832年),元稹死后一年,薛涛辞世。刘禹锡写了一首挽诗:

玉儿已逐金环葬,翠羽先随秋草萎。

唯见芙蓉含晓露,数行红泪滴清池。

640-217
·薛涛井,图据©望江楼公园

过了一千年,有个词客在望江楼公园薛涛井畔,写下了一首《浣溪沙》:

又是风清月白时,书传云外梦先知。绿窗惊觉细寻思。

亭合双江成锦水,桥分九眼到斜晖。芳尘一去杳难追。

这个词客就是周啸天。

YOU成都粉丝福利

你知道薛涛吗?

你对唐朝是什么印象?

来,告诉大家

你所理解的大唐气象

和那些与诗歌有关的故事

将有机会得到

成都时代出版社提供的

《薛涛》一本

我们将在评论区抽取

3位幸运读者

👇

640-11

福利公布时间

2024年7月19日

● ● ●

编辑丨Rain

未标注图源丨成都时代出版社;黑白插图均由周啸天所绘

本平台以弘扬中华优秀传统文化为宗旨,部分文章源自网络。网络素材无从查证作者,若所转载文章及图片涉及您的版权问题,请您及时与我们取得联系。admin@cn5v.com
(0)
本站编辑
上一篇 2024年7月12日 上午9:09
下一篇 2024年7月15日 上午12:22

延伸阅读