成都薛涛研究会副会长、作家谢天开一开始也很“怀疑”,结果看第一章就被吸引住了。“坐车时翻一下,发现节奏很快,两站路就可以看一章。如果要我推荐一部能改编成电影的小说,我就推荐这个。”
大家感兴趣的是,为什么要写“薛涛”?周啸天说,薛涛这个题材,从国家领导人到普通市民都很关注。1986年,邓小平视察成都,曾游望江公园,就说过一句话,“这个公园之所以有名气,恐怕也是沾了薛涛的光呢。”
写这本书,用了不到两年时间。但周啸天说,从某种意义上,可以说是一辈子。因为自研究唐诗开始,几十年来,他所读的史料、诗歌、笔记,都为此做了准备。有人问,如果让他穿越到唐朝,最想对薛涛说什么?他想了想说,“总不能跟她说‘我爱你’吧?可能还是会说,你的哪首诗写得好,我为你写了一篇赏析文章。”
故事新编
“薛涛”的题材很热,但材料很少,仅《唐才子传》有四百来字。“与其名气极不匹配,所以需要建构故事。”然而编故事并非易事。这本书三易其稿。比如薛涛笺的故事,初稿戏剧性不够,编辑建议再加点“料”,于是继续编,直到“惊天动地”。
内廷深邃,恐出祸端。王建赶忙从100首宫词中挑出10首“祥和喜庆”的,誊在薛涛笺上,置于漆盒中,呈现在唐宪宗面前。
宪宗龙颜大悦,当即命“将来中书省、尚书省五色诏书,就用这个纸了。”于是薛涛笺声名鹊起,一时“锦城纸贵”。韦庄还写过一首《乞笺歌》:“也知价重连城璧,一纸万金犹不惜。薛涛昨夜梦中来,殷勤劝向君边觅。”
他去三台看了涪江,立刻明白,原来薛涛《送友人》中“水国蒹葭夜有霜”,不是说的锦江而是涪江。“所以你必须要了解地理山川、经济交通。”他还去了松州(今松潘)、新津等地。“薛涛从松潘回成都,我让她在茂县遇到一次地震,有地震就可以体现她的担当。”
本书的一大特色,是许多原创诗歌和古诗融在一起,一时难辩今古。比如摩诃池诗词大会,像《红楼梦》里的斗诗,每人一首。有些是人物原作,有些是作者仿作,还有一些类似薛蟠那样的“俗诗”,来自周啸天家乡的民歌。
有一首《稀饭诗》:“一喝一条漕,一吹一个泡,三天一泡屎,一天一桶尿。”在文雅的场景里,突然出现一个很粗俗的东西,就会有趣。
儿子说,我来给你动一动手脚怎么样?周啸天说OK。他笑道,薛涛跟了十一任节度使,所以胸有韬略;儿子做过多年的时政记者,自然也要刮目相看。
孰为熊掌,孰为鱼
元稹很快去了江陵。爱情点到即止。两个月后,薛涛收到一封元稹的来信,信中说:“曾经沧海难为水,除却巫山不是云。”薛涛见字,心荡神驰。她说:“对于他人,尚可兵来将挡;对于元微之,是没有抵抗力的。至于结婚生子,我偏没有那个想法。”
“如果要说元稹渣男的话,我可以说无男不渣,因为在当时那个社会,它是允许的。你用现在的标准去评价的话,恐怕很难找到一个不渣的人,你可以说周老师不渣,哈哈哈。”
“就算长守空房,也能得到名分,这也算是一种补偿吧。不过,若能任人选择,孰为熊掌,孰为鱼,还真不好说,可能是鱼儿愿为一只鸟,鸟儿愿为一条鱼吧。”
大和五年(831年),元稹离世。薛涛收到消息,表面淡定,内心起伏。朋友们都在写诗悼念,她没有动笔。只是把教坊新近流行的一首《菩萨蛮》回文曲,反复咀嚼:
见难恒别伤鸿燕,燕鸿伤别恒难见。
风雨泣山空,空山泣雨风。
梦余悲老凤,凤老悲余梦。
肠断话西窗,窗西话断肠。
吟罢,有一种感伤萦绕于怀。尔后,元稹的名字便从薛涛笺馈赠名单中移除了。
诸将莫贪羌族马
薛涛晚年,节度使李德裕在维州修筹边楼。薛涛寄诗《筹边楼》一首:
平临云鸟八窗秋,壮压西川四十州。
诸将莫贪羌族马,最高层处见边头。
这相当于给地方官员提出一个警示:不要因贪小便宜,破坏了民族关系。周啸天最赞赏这首诗。“充分表现了薛涛的政治头脑,完全具有杜甫诗的那种品格和见识,也达到了那种水平。”
历史上,薛涛赴边是受韦皋所罚。周啸天觉得这个事情有点奇怪,韦皋为什么会罚她两次?“说明一个原因,薛涛对韦皋可能不是那么驯服的。”
小说里,作者没有描写边地的艰苦,也没有讲述薛涛的忧伤,而是以一种乐观的浪漫主义对待边地生活,所谓“兹游奇绝冠平生”。
大和六年(832年),元稹死后一年,薛涛辞世。刘禹锡写了一首挽诗:
玉儿已逐金环葬,翠羽先随秋草萎。
唯见芙蓉含晓露,数行红泪滴清池。
又是风清月白时,书传云外梦先知。绿窗惊觉细寻思。
亭合双江成锦水,桥分九眼到斜晖。芳尘一去杳难追。
这个词客就是周啸天。
你知道薛涛吗?
你对唐朝是什么印象?
来,告诉大家
你所理解的大唐气象
和那些与诗歌有关的故事
将有机会得到
成都时代出版社提供的
《薛涛》一本
我们将在评论区抽取
3位幸运读者
👇
福利公布时间
2024年7月19日
未标注图源丨成都时代出版社;黑白插图均由周啸天所绘