“书贵瘦硬方通神”的误读与新解
刘志超 张渝珮
摘要：梳理杜甫《李潮八分小篆歌》中“书贵瘦硬方通神”在不同时期的解读，发现苏轼、黄庭坚、詹景凤、厉鹗、俞樾等人在对其解读及运用时，单取“瘦硬”的字面含义，或认为杜甫只爱瘦硬书风，而缺乏对该诗成诗背景的考量。明代王世贞独出己见，提出此乃杜甫对唐玄宗时期“丰容艳肌”书风的有感而发。事实上杜甫提倡“瘦硬”，推崇李潮书法，是借此批判盛唐的肥俗书风，并引导书法审美的正向发展，使雄强书风走向正途。除杜甫外，张怀瓘在《评书药石论》中也发表类似见解，亦批评了唐玄宗时期书法的肥俗之风，二者思想有异曲同工之处。
关键词：杜甫；书贵瘦硬；李潮；王世贞
引言
杜甫《李潮八分小篆歌》不仅是文学名篇，更是书论经典，受到古代历史上很多文人的关注与探讨。该诗全文如下：
苍颉鸟迹既茫昧，字体变化如浮云。陈仓石鼓又已讹，大小二篆生八分。秦有李斯汉蔡邕，中间作者寂不闻。峄山之碑野火焚，枣木传刻肥失真。苦县光和尚骨立，书贵瘦硬方通神。惜哉李蔡不复得，吾甥李潮下笔亲。尚书韩择木，骑曹蔡有邻。开元以来数八分，潮也奄有二子成三人。况潮小篆逼秦相，快剑长戟森相向。八分一字直百金，蛟龙盘拏肉屈强。吴郡张颠夸草书，草书非古空雄壮。岂如吾甥不流宕，丞相中郎丈人行。巴东逢李潮，逾月求我歌。我今衰老力才薄，潮乎潮乎奈汝何。[1]
根据仇兆鳌所引宋人黄鹤之注，本诗是杜甫于大历初年在夔州所作。[2]据仇兆鳌[3]、杨伦[4]所考《杜工部年谱》，杜甫只在大历元年（766）春至大历三年（768）正月中，到过夔州三次。浦起龙《读杜心解》更将本诗列于“大历元年”条下。[5]《李潮八分小篆歌》的前四句论述了篆书源流，接着六句凸显了杜甫的书法审美观念，如“肥失真”“书贵瘦硬”“非古空雄壮”等。后十四句欲凸显李潮的小篆、八分之妙。最后四句交代作诗缘由。目前，后世对该诗的解读与运用，多侧重强调“瘦硬”的字面含义，或认为杜甫只提倡瘦硬，而缺乏对成诗背景以及内涵的思考。然杜甫此诗看似倡导瘦硬，实则是批判唐玄宗时期书坛所崇尚的肥俗之风。
一、“书贵瘦硬方通神”之误读
苏轼《孙莘老求墨妙亭诗》言：“杜陵评书贵瘦硬，此论未公吾不凭。短长肥瘦各有态，玉环飞燕谁敢憎。”[6]苏轼在诗中借杜甫“书贵瘦硬”之论，来表达自己的辩证观点，实则是为引出“短长肥瘦各有态”。但却让后世误以为杜、苏二人审美对立，常用以比较。然苏轼此诗亦有深意，不可单论。其一，苏轼少年学《兰亭》、徐浩，中年临颜真卿，晚年喜李邕。三十余岁作《孙莘老求墨妙亭诗》时，其书风正是从学徐浩转向学颜真卿的时期。此时审美与杜甫所说瘦硬不同，言“不凭”乃有迹可循。其二，宋代社会不喜晚唐过于重法度之风气，书家们皆欲开创新意。“笔卧”、“偃笔”等其实都是苏轼刻意追随魏晋，以三指执笔而造成的，故诗中也以“各有态”“谁敢憎”来自辩。其三，苏轼并非一直“不凭”。他六十余岁时作《试吴说笔》：“前史谓徐浩书锋藏画中，力出字外。杜子美云：‘书贵瘦硬方通神。’若用今时笔工虚锋涨墨，则人人皆作肥皮馒头矣。用吴说笔作此数字，颇适人意。”[7]文中以徐浩书法、杜甫“书贵瘦硬方通神”同作标榜。在《书王定国赠吴说帖》中又言：“去国八年，归见中原士大夫皆用散毫作无骨字。买笔于市，皆散软一律。惟广陵吴说独守旧法。”[8]二文结合，可见苏轼将能写出有骨之字的吴说笔，与徐浩书、杜甫诗相对应，已然不是不凭瘦硬之态。黄庭坚《次韵子瞻和子由观韩干马因论伯时画天马》曰：“曹霸弟子沙苑丞，喜作肥马人笑之。李侯论干独不尔，妙画骨相遗皮毛。翰林评书乃如此，贱肥贵瘦渠未知。”[9]此翰林即苏轼，黄庭坚此言应意指苏轼不凭杜甫“书贵瘦硬”一事。苏、黄二人作为文坛巨擘和书法大家，其对“瘦硬”的运用，无疑影响了后世对杜甫《李潮八分小篆歌》的认知。明人詹景凤言：“书论云，肥瘦得中。杜子美云，书贵瘦硬方通神。此皆非通论，各有涉意，肥瘦要在适当，当则或肥或瘦并可通神，神不可以有意求，力到功深自至。”[10]文中单借“瘦硬”而论，易使读者断章取义，产生误解。
清人厉鹗《汪巢林八分书歌》仿杜甫《李潮八分小篆歌》，把杜甫奉为瘦硬书风的支持者。并将“少陵论书得其真，曾云书贵瘦硬方通神。昌黎论书有深意，苦道羲之俗书趁姿媚。”[11]写于诗首，批判重姿媚轻瘦硬的俗人，但厉鹗以杜甫之“瘦硬”来针对姿媚，与杜甫本意有出入。
清人俞樾同样以杜甫之“瘦硬”直指唐太宗时期的姿媚，且认为苏轼不知其意。他在《陶心云稷山论书诗序》中提出：“唐太宗喜二王书，而不能深入其骨髓，但喜其俗书趁姿媚而已。一时风尚，靡然从之。杜子美云：‘书贵瘦硬方通神。’东坡云：‘此论未公吾不凭’，不知杜老固有为言之也。杜老作《薛稷慧普寺》诗云：‘郁郁三大字，蛟龙岌相缠。’此必尚存北派之意。而米南宫谓此三字丑怪难状，所见出杜老下矣。”[12]并以此来谈论自唐至宋间北派的式微。俞樾为论碑学，言论疏漏较多，更有牵强附会之疑。
近代范文澜曾说:“宋人之师颜真卿，如同初唐人之师王羲之。杜甫诗‘书贵瘦硬方通神’，这是颜书行世之前的旧标准；苏轼诗‘杜陵评书贵瘦硬，此论未公吾不凭’，这是颜书风行之后的新标准。”[13]他认为颜书行世之后就该以肥为美，杜甫提倡的瘦硬，只是初唐时的风尚。但结合作诗背景，可知杜甫的“瘦硬”虽与初唐的瘦硬有相似之处，但其实是有新内涵的新标准。上述所论，多是引“瘦硬”二字字面意义而言。明人王世贞独出己见：“择木书于汉法虽大变，然犹屈强有骨，明皇酷嬖太真，无所不似，隶分体不免作丰容艳肌时状，老杜云‘书贵瘦硬方通神’盖有感也。”[14]王世贞对比二者之书，认为韩择木书虽不同于汉法却“屈强有骨”，而唐玄宗隶分体似杨玉环状，乃“丰容艳肌”。由此引出杜甫之“瘦硬方通神”，当是对唐玄宗书法的批评，此与杜甫本意相合。
其实，杜甫正是经历了盛唐愈发尚肥的社会风气，并在肥而俗气的书风中保持着自我的清醒认知，倡导书法审美不能过度肥俗。从作诗背景来看，苏轼等人对“书贵瘦硬方通神”的深意存在一定程度的误读。厉鹗、俞樾二人以为杜甫所推崇的“瘦硬”是为了反对初唐崇尚的姿媚书风，难免有所牵强。杜甫在诗中并未言及初唐，除了盛赞李斯、蔡邕以外，都是论述开元之后的书家。由是观之，杜甫该诗的宗旨主要是对盛唐书法审美进行批判，并非初唐。
二、以瘦硬批判肥俗之风
正如王世贞所言，玄宗之世，无所不似贵妃之态。开元盛世政治清明，百姓生活富裕，社会风气积极向上。人们的审美从初唐的娟秀、雅致逐渐转变成盛唐的雄强、壮美。盛唐时期绘画，如韩干《牧马图》、周昉《簪花仕女图》、章怀太子墓壁画《打马球图》等都将人物与动物画得偏肥。阎立本《职贡图》将进贡者处理得较瘦弱，从而突出大唐的强盛。从今天出土的盛唐时期文物来看，如健硕华丽的三彩马、丰满的仕女俑等，都能直观感受到当时社会的整体审美风尚。
以壮美为风尚的时代审美，同样影响到了书法。盛唐书风从瘦硬转向肥厚，与唐玄宗的推波助澜密切相关。在书坛内外审美风气相互影响下，书坛出现了各种各样的现象。除了涌现一批如张旭、颜真卿等书风雄强豪迈的书家外，亦有学玄宗之书而致书风肥俗者。故而在当时“肥”可分两种，一种是雄壮，如与杜甫同时代的颜真卿之书法(图1)，便显示着盛唐书坛新气象。另一种是肥俗，此在《千唐志斋藏志》中多见。如开元二十七年（739）《大唐故天水县君赵氏（上真）墓记》（图2）[15]中“三子四女”“通事舍人”“元十七年”“文词”等字，皆是笔画过于肥厚臃肿。天宝七年（748）《唐故文安郡文安县尉太原王府君夫人渤海李氏墓志铭并序》（图3）[16]中“三女”“二”“十一月”等字较肥。这种碑中笔画肥瘦相参的更为常见，有的越往下字迹越肥。或书丹、刻工不精，或审美便是如此。此外还有开元二十八年（740）《大唐故南齐随郡王曾孙肖陵肖君（绍远）墓志铭并序》[17]、大历三年（768）《唐故北海郡守赠秘书监江夏李公（邕）墓志铭并序》（图4）[18]等。出人意料的是，杜甫曾为李邕作过悼诗《赠秘书监江夏李公邕》，而《千唐志斋藏志》中收录的李邕墓志铭并序所刻时间与《李潮八分小篆歌》作诗时间相近，杜甫若能见此，不知作何感想。
杜甫生于公元712年，从《千唐志斋藏志》来看，肥俗之笔在开元中、后期逐渐增多，亦蔓延至民间。当时杜甫正值青年，这种书风一直伴随着他的成长与生活。至大历初年，即杜甫作《李潮八分小篆歌》时，这种风气仍未停止。于是，他借李潮“逾月求我歌”之事，以称赞李潮所工之高古的小篆、八分，来表达对当时肥而失真书风的不认同。
杜甫在其他论书诗里盛赞虞世南、褚遂良、薛稷，也不止一次为张旭、顾诫奢等人专门写下赞诗，在《李潮八分小篆歌》中亦感叹“草书非古空雄壮”。可见杜甫不仅提倡瘦硬，也推崇古意与雄壮，而这三种观点皆与肥俗对立。清人张溍曰：“杜诗咏物，必及时事，故能淋漓顿挫。”[19]杜甫并不是停留在初唐的旧标准，而是希望通过对瘦硬的倡导，摒弃肥俗，推崇一种新的时代审美风尚，衍生出新的审美标准。
三、张怀瓘与杜甫的异曲同工
除杜甫外，张怀瓘也持同样认知。他在多篇书论中盛赞风、神、骨、气，在《评书药石论》中，直指当时书坛弊端，即“今之书人，或得肉多筋少之法，薰莸同器，十年不分，宁知不有藏其智能，混其体法，雷同赏遇，或使之然……若筋骨不任其脂肉，在马为驽胎，在人为肉疾，在书为墨猪。”[20]今人以肉多筋少为书法真谛，正是开元之后书坛的问题。张怀瓘在文章中倡导袭故而弥新、语新而意古。他将古文、篆、籀奉为书法之祖，认为如今学书者不应背古名迹，而要追寻“书复于本，上则注于自然，次则归乎篆籀，又其次者，师于锺、王”[21]的根本。书风渐趋肥俗，也可算作背古名迹的一种。而脂肉与棱角的问题在书坛延续已久，他指出：“自草隶之作，《书断》详矣，从宋、齐以后，陵夷至于梁、陈，执刚者失之于上，处卑者惑之于下，肥钝之弊，于斯为甚。贞观之际，崛然又兴，亦至于今，则脂肉棱角，兼有相沿，千载书之季叶，亦可谓浇漓之极。”[22]书风随着时代更替亦有变迁，到盛唐，除多年沉淀、延续之外，上之所好几乎影响着朝野内外的审美与风格。当时书坛愈发尚肥，有学书者走向肥俗的一端而不自知，以为皇帝喜欢即是至美，逐渐迷失在社会风气中。一如张怀瓘所说“无才而好上者，但写之而已。”[23]。
杜甫同样站在肥俗的对立面，支持瘦硬与古意。他在论书诗《李潮八分小篆歌》中谈到“陈仓石鼓又已讹，大小二篆生八分。秦有李斯汉蔡邕，中间作者寂不闻。”是力推李斯、蔡邕之辈以及他们所代表的小篆与八分。“峄山之碑野火焚，枣木传刻肥失真。苦县光和尚骨立，书贵瘦硬方通神。”是将李斯《峄山碑》与蔡邕《苦县老子铭》相比较，前者经焚后又多次翻刻，其笔画肥而失真；后者仍骨力尚在，字画遒劲瘦硬，从中可窥见杜甫对当时肥俗书风的不认同。而“草书非古空雄壮”更是以草书衬托小篆、八分的高古，呼吁大家要以此为学书的目标，同时也突出杜甫古意与雄壮的两个书法审美取向。诗中杜甫大篇幅地以借宾定主法将李潮与他人进行对比，把李潮作为瘦硬、古意的象征从而夸赞，更凸显杜甫盛赞李潮的深意。
杜甫《李潮八分小篆歌》与张怀瓘《评书药石论》异曲同工，他们都对肥俗之弊进行批判。在此情形下，杜甫提倡“瘦硬”便是希望以此来警醒世人。然而杜甫受限于诗歌，他的表达更加含蓄，不如张怀瓘的文章清晰深刻。但也正因在当时有着张怀瓘、杜甫这样的人把握住艺术的主流，才能出现颜真卿这样的书家，才能使书法始终朝着正确、健康的方向发展。结语
杜甫所作论书诗《李潮八分小篆歌》，是批判唐玄宗之后书法由瘦转肥过程之中趋向肥俗的审美风气。从杜甫的作诗背景来看，苏轼等人对“书贵瘦硬方通神”存在一定程度的误读。杜甫此诗并非单纯提倡瘦硬，而是为了纠偏。杜甫的“瘦硬”也不是停留于初唐书风的旧标准，而是针对时弊所倡导的新标准。《李潮八分小篆歌》与张怀瓘《评书药石论》体裁不同但异曲同工，皆是对当时书坛肥俗之风进行批评，并提出自己的观点。在整个社会都充斥着以肥为美的审美风气中，正因有杜甫和张怀瓘等人，保持着清醒的艺术认知，才能让书法沿着壮美的时代风貌发展。
[1][2]（清）仇兆鳌：《杜诗详注》卷十八《李潮八分小篆歌》，中华书局2015年版，第1280页。
[3]（清）仇兆鳌：《杜诗详注》附《杜工部年谱》，中华书局2015年版，第16-17页。
[4]（清）杨伦：《杜诗镜铨》附《杜工部年谱》，上海古籍出版社1998年版，第1150-1151页。
[5]（清）浦起龙：《读杜心解》卷首《少陵编年诗目谱》，中华书局2023年版，第50页。
[6]（宋）苏轼《孙莘老求墨妙亭诗》，水赉佑编《苏轼书法史料集》，上海书画出版社2017年版，第30页。
[7]（宋）苏轼：《试吴说笔》，水赉佑编《苏轼书法史料集》，上海书画出版社2017年版，第76页。
[8]（宋）苏轼：《书王定国赠吴说帖》，水赉佑编《苏轼书法史料集》，上海书画出版社2017年版，第76页。
[9]（宋）黄庭坚：《黄庭坚全集》宋黄文节公全集·正集卷第四《次韵子瞻和子由观韩干马因论伯时画天马》，四川大学出版社2001年版，第82页。
[10]（明）詹景凤：《東图玄览 詹氏性理小辨：书画部分》卷之四十，上海书画出版社2020年版，第263页。
[11]（清）厉鹗著，（清）董兆雄注：《樊榭山房集》续集卷八 诗辛《汪巢林八分书歌》，上海古籍出版社2012年版，第1640页。
[12]（清）俞樾：《春在堂杂文》五编卷七《陶心云稷山论书诗序》，《俞樾全集》第十三册，浙江古籍出版社2021年版，第708页。
[13]范文澜：《中国通史简编（修订本）》第三编（第二册），北京人民出版社1965年版，第749页。
[14]（明）王世贞：《弇州山人题跋》卷之十三《桐柏观碑》，浙江人民美术出版社2012年版，第345页。
[15]《大唐故天水县君赵氏（上真）墓记》，《千唐志斋藏志》上册，文物出版社1984年版，第779页。
[16]《唐故文安郡文安县尉太原王府君夫人渤海李氏墓志铭并序》，《千唐志斋藏志》上册，文物出版社1984年版，第842页。
[17]《大唐故南齐随郡王曾孙肖陵肖君（绍远）墓志铭并序》，《千唐志斋藏志》上册，文物出版社1984年版，第783页。
[18]《唐故北海郡守赠秘书监江夏李公（邕）墓志铭并序》，《千唐志斋藏志》上册，文物出版社1984年版，第917页。
[19]（清）仇兆鳌：《杜诗详注》卷十三《韦讽录事宅观曹将军画马图歌》注，中华书局2015年版，第956页。
[20][21][22][23]（唐）张怀瓘：《评书药石论》，《历代书法论文选》，上海书画出版社2021年版，第229页，第231页，第231页，第229页。
文章发表于2024年《文史杂志》第4期（总第232期）
作者简介：
1、刘志超，男，汉族，中共党员，1984年生，四川万源人，现为四川大学艺术学院绘画系副主任、书法专业负责人、副教授、硕士生导师、四川大学书法研究所常务副所长。
2、张渝珮，四川大学艺术学院书法专业2022级在读硕士研究生。
