近日，日本越后妻有大地艺术祭2022正在展出。此次展期为145 天，为历届展期最长的一届，横跨春、夏、秋三季。
越后妻有大地艺术祭是与自然相辅相成的艺术节。随着时代的发展，如今越后妻有地区以“地方重建”为目标，大地艺术祭则以艺术的形式为该地区注入了新的活力，而参与的艺术家皆需考虑到在地性。作为艺术祭的艺术总监，北川富朗采访了多位参展的日本本土艺术家，从中了解他们对艺术材料的思考，对当代艺术的思考，以及对当地文化的思考。
“越后妻有”并非当今地图上标注的正式名称，而是取自日本古地名“越后国、妻有庄”，囊括日本新潟县南部的十日町市和津南町在内的760平方公里的土地，面积超过东京23都区，位于自然环抱的山间地区，是日本少有的大雪地带。
在这里，日本当地的祖辈们依靠睿智和努力，进行河流改道，开垦了山间梯田，孕育出独具特色的里山文化。随着时代的发展，如今这一地区以“地方重建”为目标，大地艺术祭以艺术的形式为越后妻有注入了新的活力，而参与的艺术家皆需考虑到在地性。作为艺术祭的艺术总监，北川富朗采访了多位参展的日本本土艺术家，从中了解他们对艺术材料的思考，对当代艺术的思考，以及对当地文化的思考。
北川富朗与艺术家名和晃平对谈
北川富朗与艺术家团体“目【mé】”对谈
对于艺术的思考
名和晃平（Nawa Kohei）是日本雕塑家、艺术总监、京都艺术大学教授。1975年出生的他现居京都，并于2009年创立“三明治”公司。名和晃平专注于雕塑的“表面肌理”作为连接感官的界面。他对于形式与线条的广泛探索，以及他对于不同材料媒介的使用，使他的作品具备了无限的可能性。
2002年，他以细胞为核心概念创作了作品《PixCell》象征着信息时代。针对生命与空间、情感与技术的关系，名和晃平创作了作品《泡沫》，为观众创造了获得感知体验的机会，仿佛材料的物理特性为他们打开了大门。
此次，名和晃平为越后妻有里山现代美术馆MonET创作的新作品《Force》，呈现的是黑色的硅油液体蜕变成无数的丝线，从天花板垂直掉落至地上。硅油在重力作用下不断垂直拉伸，在地板上形成一个黑色的水坑。这一装置作品向观众呈现的是时间、空间和材料之间的关系，并邀请观众观察重力的可视化模式。在北川富朗的采访中，名和晃平表示，自己在京都市立艺术大学学习雕塑期间参加了白州艺术营，得以了解户外空间的创作。“雕塑是什么？我对人与艺术之间的关系等问题特别感兴趣。当我对日本的当代艺术有所了解后，便开始使用一些在传统雕塑中不存在的材料。”
名和晃平，《Force》
名和晃平选择的硅油液体作为材料
“当你在说雕塑不是为了自我反思或自我探讨时，便意味着你将注意力从身体上转移，来到展示材料的力量上。我一直在寻找不同的东西，所以开始专注材料本身。我希望通过展示材料的个性，并从生产出的纹理中制作吸引人们感官的艺术作品。这件《Force》就是展现极端的自由落体形式的作品。在生活中，你看到的自由落体可能是雨，人也正处于这样的周期内。这项目中，黑色的硅油液体像绳子一样往下掉落，地面的硅油则像漆面或镜面一样吸收着这些液体，而你在日常生活中是看不到这些液体的。”名和晃平这样说道。
当北川富朗问道何时有这一创作想法时，名和晃平回答，“大概花了10年实现这一想法。”
日本艺术团体“目【mé】” 是一个由三名核心成员组成的团队，成员分别是艺术家Haruka Kojin 、导演 Kenji Minamigawa 和制片人Hirofumi Masui 组成。这一艺术团体是基于每个成员的各自技能及相互协调合作。“目【mé】”注重向观众展示空间、情境，同时他们并不局限于某种特定的方法或类型，他们创作的艺术品试图将现实的飘忽性带入到我们的感受之中。
在越后妻有里山现代美术馆MonET中，“目【mé】”展示的是由无数个小时钟组成的装置作品《movements》，看上去像一群鸟在那边排列着。这群“鸟”似乎是被单一的意志所驱使，但同时，每只“鸟”似乎都在自由地飞翔。每个时钟的独特意义和这些时钟的连续运动与观众共同构成了联系。在展厅中，存在着跨越意义与无意义、主体与客体、个人与公众之间鸿沟的东西。
目【mé】向北川富朗解释道，他们经常拍摄成群的鸟的照片和视频。“因为它们经常出现在工作室前。它们都是自由飞翔的，每只都不一样，但它们却能一起成群结队飞翔，也没人能控制它们。但是，只有人类看到时，给予了定义后，它们被视为一个群体。”
“目【mé】”，《movements》
“我们用指针代替鸟。每一个指针单独存在时，其作用是指示时间。但有那么多指针时，它们则成为了一种集体运动，意义就变了。对于我们人类而言，我们在移动时，不会注意到我们是一个人群，所以我们并不知道我们是被什么所控制。就像刚才说的，单个时钟有很多意义，但当有无数个时针时，个体的存在就消失了，而是成为一种整体，并被看到。对于这件作品来说，它和观众是相对应的关系，它的存在依赖于被观众观看。”目【mé】说道，“2003年，我们第一次来越后妻有时，感到的是从大都市里解脱出来。我们也希望来观看的观众也能从某种‘意义上’解脱出来。”
“目【mé】”拍摄的鸟群
《movements》中的指针
而艺术家栗田宏一（Kurita Koichi）的作品则是关于日本各地的土壤。1962年出生于山梨县的栗田宏一被土壤和土壤的颜色所吸引，并从1990年开始收集日本各地的土壤。此次展览中，他在展示区内放置了他收集的土壤，有些土壤是由大量雨水和洪流碾碎的石头分解而成，有些是暴露在田野和悬崖上的土壤，还有些是石头和砾石。据说，这些土壤有576种，来自112个城市、城镇和村庄。
栗田宏一说，自己去过日本的3万个地方，发现了很多不同的土，就想办法尽可能去收集。“我计划在疫情后探索更多的山谷。当然这听起来很难。因为在越后妻有地区，就有200个村庄，而每个村庄也都有差异性。”
栗田宏一作品《土壤图书馆：新潟（Soil Library : Niigata）》
“人类踩踏一个地方的土壤的事实令人着迷。土壤是接受人类耕种的地方，我很欣赏人类与土壤间的关系，像考古的土壤层，每下降一点点就代表一个年代，你可以在土壤中看到人们在不同时代的生活方式。”栗田宏一说道，“我将土壤放在瓶子里，这样可以长久保存。我想留给下一代们看看我们这个时代的土地。”
对于乡村的回忆
中谷美智子（Nakatani Michiko）于1981年生于日本东京。她的作品采用多种技术创作。她制作水彩画，用黏土和灰泥雕刻，并制作充满合成树脂的浮雕。她经常将自己的作品汇编成装置，并用铅笔在墙壁的大表面上作画，并用直接取自大自然的图案填充这些作品，以此作为补充。
在展区中，她的作品是在一个30米长的书架上放置的作品。在北川富朗的采访中，中谷美智子回忆了作品的创作历程。“我在2018年来到越后妻有地区调研。我当时拜访了一些当地人。当我在深冬的大雪中拜访一户人家时，他们总是邀请我去小坐取暖，吃点菜，喝杯茶。这是如此温暖和平静。在这样的氛围中，我听着他们讲述他们生动的故事，包括童年的回忆和喜爱的歌曲。在那时，我感觉到这些如此亲密而丰富的记忆随之浮现出来，投射在窗外纯白的雪地上。因此，我把这样的场景转变成为了作品。”
中谷美智子，《Voice from a far》（局部）
中谷美智子，《Voice from a far》（局部）
中谷美智子表示，希望创作的图像雕塑能唤起人们的记忆。“这里的人向我这个陌生人敞开大门，让我创作。由于疫情，我不能再采用几年前那样的调研形式。创作这件作品时是在2021年，而我沉浸在回忆中的时间也已变成了记忆。”
中谷美智子，《Voice from a far》（局部）
中谷美智子，《Voice from a far》（局部）
在参展艺术家中，河口龙夫（Kawaguchi Tatsuo）无疑是其中的“前辈”。河口龙夫于1940年出生在神户，自20世纪60年代以来，他一直处于日本当代艺术的最前沿，是1965年由九位艺术家在神户市成立的前卫艺术家集体“I”组的核心成员之一。
上世纪七十年代，河口龙夫的作品《陆与海》记录了拍摄了潮起潮落的濑户内海。那是他在凝视这片永恒的事物的过程中起意创作的。他的作品关注的是“你能看到什么”和“你不能看到什么”间的关系。其作品无论可见或不可见，都必然代表着物质性、时间与空间、事物的生与死。自2000年第一届大地艺术祭起，他每届都有参与。
在接受北川富朗的采访时，河口龙夫讲述了他在越后妻有的装置作品《关系——黑板教室（Relation – Blackboard Classroom）》。在他创作的“教师空间”里，每一个表面都成为了黑板，同时在桌面下方的空间里，他以音乐、科学等不同学科为主题，放置了从越后妻有封闭的学校里收集而来的教学资料，并制作成了独特的艺术盒。
河口龙夫《关系——黑板教室（Relation – Blackboard Classroom）》
河口龙夫《关系——黑板教室（Relation – Blackboard Classroom）》
河口龙夫说，“我喜欢从看不见的事物中创造独特的作品。在我看来，教育是培养人类的最好的方式，如果有另一种方法，教育或许就不存在了，但目前人们还没有新的想法。在教育中，首先想到教室，而黑板则是里面最常见的东西。我们小时候会在黑板上乱涂乱画，别人认为那是涂鸦，但其实我们画的东西对我们很重要。所以我把每一个表面都做成黑板。我认为长远的教育是很重要的，所以我做了一个都是黑板的教室。此外，抽屉也是很重要的元素，装载了记忆。”
同样关注乡村学校的还有艺术家田岛征三（Tashima Seizo）。田岛征三以制作造型画、版画、图画书等方式过着自给自足的生活。自2009年开始，田岛征三持续参与了越后妻有大地艺术祭。
展览中，田岛征三将一所已封闭的小学变成了“绘本的博物馆”。艺术家试图以此重现这里的学生、教师，甚至是曾经活跃在学校里的怪物。谈及创作历程时，他说，“参观完学校后，我和村民一起喝酒、聊天，和当地建立了联系后，产生了将这所学校变成作品的想法。经村民介绍，我认识了这所学校当时的3位学生。我和他们交谈，听他们讲学校的故事，包括他们喜欢的女老师，校园的怪物传闻等。所以，我为学校的怪物编造了故事。”
田岛征三“绘本的博物馆”
田岛征三“绘本的博物馆”
村民在作品前留念
在北川富朗看来，田岛征三的作品是对生命和生物的尊重与热爱。“不仅对人类，而且对持续存在的生命。从作品中可以体验到艺术家如何面对生活，看到艺术家如何参与、支持这些社会活动。”
越后妻有大地艺术祭展期为145 天，横跨春、夏、秋三季。北川富朗也将陆续对其他艺术家进行访谈。
展览将展至11月13日。
（本文编译自越后妻有大地艺术祭官网）
