评展｜否定培根是错误的，但不质疑也是一种错误

《澎湃新闻·艺术评论》的“评展”栏目继续关注当下的的一些展览。
伦敦皇家艺术研究院“培根：人与兽”的赞助方拍卖公司蹭热推出一件培根三联画上拍，并称培根为“20世纪最伟大的画家之一”，引发对培根作品艺术价值的质疑——否定培根可能是错误的，而不质疑似乎也是一种错误。
正在上海文化广场展出的“画上海——漫画中的上海风情”试图巡礼上海漫画发展、对话法国漫画，但似乎仍有流于表面处。
本栏目投稿邮箱：dfzbyspl@126.com，邮件标题请注明“评展”。
培根：人与兽
地点：伦敦皇家艺术研究院
展期：2022年1月29日—4月17日
点评：展览本身值得称道，但艺术家本身的生活却充满争议。佳士得借助展览上拍作品也是惯常操作，但评价其为“20世纪最伟大的画家之一”则被质疑。如果未来有一个不了解培根和他生活环境的人，单纯回顾并评估培根的作品，会否有新的判断？
评星：四星
这是一场宏伟而令人不安的回顾展，每一面墙上都萦绕着一个问题：我们到底是人还是动物？
培根经历过“二战”，甚至可能因大屠杀而转变为艺术家，他在闪电战的残骸中拉出尸体、在集中营中看到恐怖的全貌。这些经历让他野兽般的愤怒通过画面蔓延到每一个展厅。

展览现场

培根把他的爱人像动物一样展示，让人感到肉体和折磨。他希望能召唤疏离和痛苦，有着“有朝一日能画出最好的人类哭泣画作”的雄心。他将人类与动物本能结合，让欲望与暴力无法分离，即便是教皇也在他笔下发出野蛮的嚎叫。

培根，《头像6》， 1949，91.4×76.2cm

此次展览由佳士得赞助，展览开幕后不久，佳士得宣布将出售一件大型培根作品，这并不令人惊讶。这幅创作于1986年至1987年的三联画，估价在3500万至5500万英镑之间，最终在3月初以3845万英镑成交，名列过去10年伦敦拍卖成交记录前十。拍卖行以“最高级”来吸引藏家对拍品的兴趣也不足为奇。但当佳士得一位专家在社交网络上宣称“弗朗西斯·培根无疑是20世纪最伟大的画家之一”时，则让人颇感吃惊。

佳士得拍品：培根，《三联画1986-7》，各：198 x 147.5 cm，1986-1987年作，成交价：38,459,206英镑

1952年，约翰·伯格在汉诺威画廊对培根的一次展览进行了评论，他写道：“一直困扰我的是弗朗西斯·培根的名声，而不是他的作品。”另一篇评论中他又说：“培根的艺术实际上是墨守成规的。”
令人好奇的是，培根作品为何能让当代观众如此兴奋？他的作品，正如在皇家艺术学院的展览所显示的那样，在绘画语言和表达语调上惊人的一致。人类世界的黑暗面显现在每一件作品中——残缺不全的人物和幽闭恐怖的空间充斥着画布。他的技巧很难被解析，因为他试图描绘的暴力也许隐藏在工作室中。但是对暴力表面的坚持真的是一种深刻的表达吗？

培根，《带狗的男人》，1953年，152x117cm

在思考培根的时候，约翰·伯格有了不同的看法。2002年，他在参观巴黎马约尔美术馆举办的培根“神圣与世俗”作品展后时写道：“当我在画作前来回走动时，我发现了一些以前无法理解的东西。”他所无法理解的是培根眼中的无情，“他笔下的人都不会注意到自己身上发生了什么，这种无处不在的冷漠比任何伤害都残忍。”
不可否认培根的作品是有力量的。但归根结底，伟大是如何构成的？否定培根可能是错误的；同样，不质疑似乎也是一种错误。用另一个逃避现实的现代主义者的话来说，这是我们所能做到的最好的吗？（文/拉克威尔）
画上海——漫画中的上海风情
地点：上海文化广场
展期：2022年2月3日—3月26日
点评：在非专业场馆办漫画展，可见上海人对艺术展览的热诚。但非专业场馆的并不意味着展览可以鱼龙混杂。同时专业场馆的优质展览应该更多被关注。
评星：二星
汉字“漫画”最早出现于北宋，指一种水鸟。到了南宋，洪迈的《容斋随笔》对这种水鸟有了更详细的描述，“漫画”即为鹭鸶。后来《容斋随笔》传到日本，因喜爱“漫画鸟”的名称，18世纪日本文学家铃木焕乡将自己的随笔集命名为《漫画随笔》，可见“漫画”一词最初由中国传入日本。
而漫画作为一个画种出现，则出自《北斋漫画》。该书传到中国后，“漫画”一词作为绘画名称从日本来到中国，1904年上海《警钟日报》上具有漫画特征的绘画被冠以“时事漫画”之名，1925年《文学周报》开始连续刊载丰子恺的画作，郑振铎定了“子恺漫画”的标题，“漫画”自此在中国流行。1926年“漫画会”成立、两年后会刊《上海漫画》出版，加之丁悚、张乐平、贺友直等一连串名字，拓展了“漫画”的意义和边界，上海漫画也一度熠熠生辉。

展览现场，展出的贺友直作品。展柜中为原作。

展览“画上海——漫画中的上海风情”有着巡礼上海漫画发展的野心。除了丰子恺、丁悚、张乐平、丁聪、贺友直等大家外，还将时间线贯穿至今，展出的金宇澄、Tango等人的作品提供了当代人看上海的视角。加之策展人之一为法国人，展览也隐含了中法对话的意味。从策展意图看，有以漫画的视角俯瞰新老上海的变迁、讲述漫画与上海的关系等众多看点，但看点和名家的加持并没有掩盖展览本身的浅尝辄止。

展览现场，丁悚的《百美图》，布展方式是将作品打印上油画布直接包在木框外。

其次，展线的设置让人颇感跳脱，展览入口第一组展品是丁悚的《百美图》，随后是贺友直的《我从民间来》《老上海360行》，这可姑且理解为表达不同时代的生活；紧接展出了是两位生于1940年代上下、不太知名的画家笔下的石库门风情，再往下是张乐平的“三毛”系列和新中国成立后的宣传画、连环画。绕到另一层，才刚刚看到丰子恺。在看展过程中，这种跳脱无处不在，比如看完Tango后看到丁聪的“文化名人”，看完丁聪一转头，是一张精细却显匠气的浦江两岸钢笔画长卷……让人感觉整场展览有良莠不齐的杂烩感。主办方称展出了“18位中外漫画家和四位收藏家的近600件作品”，加之展出地是上海文化广场剧场外的室内公共空间，并没有特别明晰的展线，观众不自觉在近600件作品中迷失了。

贺友直作品原件，展柜中展出。但阳光照入、纸张翻起。

也正因为展览空间不是美术馆，所以一些操作方式让习惯了美术馆展览的人感到不解。比如，“近600件作品”中原件有几何？虽然像丰子恺、丁悚等名家作品的原件本也不会在专业场馆以外展出，但将作品打印上油画布直接包在木框外，不免让人意外；另有部分作品是可以现场售卖的。不得不说，如果是一个普及漫画的公益展，这样做可以理解，但该展门票近百元。
之所以这样操作，大约是因为展览的受众不是专业人士。但越不专业，越需要正确的审美引导，即便展出的是复制品，但展览做得有品质，依旧是有价值的。

展览现场的《三毛流浪记》，原作藏于中国美术馆。

当然，这种现象也不是个案，如今有不少空间以艺术之名，举办着各类售票展览，其中有物有所值的，但也有些值得商榷。以时下比较流行的浮世绘展为例，多是原版原刻、新刻品、乃至复制品混杂展出，观众大多不得分辨。但是如果对比江户时代“广重蓝”的沉稳，新刻品的蓝色明显浮在表面。但在商业展览沉浸式的展陈、多渠道的宣传下，作品本身只是众多元素之一。
无论是漫画还是浮世绘，国有公立美术馆其实早有专题展出。2020年，中华艺术宫（上海美术馆）推出过“张乐平诞辰110周年纪念展”，展览以作品回顾其一生的不同时期，因为公共机构藏品和家属的助力，作品绝大多数是原件展出，其中包括了本馆藏品《三毛从军记》原稿（1991张乐平捐赠）；现藏于中国美术馆的《三毛流浪记》高清复制展出，这在展签上也标注明确。2019年初，上海刘海粟美术馆也曾推出桃花坞和浮世绘相关展览，展出的浮世绘均为原版原刻，“姑苏版”（雍乾年间桃花坞版画的一种）为复制品，复制品在展签和媒体宣传中均有标注说明。展览从学术解读讲述西方铜版画影响桃花坞、桃花坞影响浮世绘，浮世绘继而影响西方印象派形成的关系。这也是国内较早关注浮世绘的展览之一。而且中华艺术宫和刘海粟美术馆均是免票开放的。