“你很少花时间真正看一朵花，我把它们画得足够大，让大家看到我所看到的。 ”这段1926年美国画家乔治亚·欧姬芙（1887.11.15－1986.3.6）对作品的自述，如今成为了解其艺术和生活的线索。
瑞士贝耶勒基金会将2022年首展献给这位20世纪最重要的艺术家和美国现代艺术的杰出人物，从早期抽象画到对美国西南部花卉和风景的描绘，她开发了一种原创的艺术语言，在抽象和具象之间摇摆。
展览现场
放大的花朵、谷仓、头骨和鹿角，梦幻般的风景、建筑物和晚霞……这些在美国常见的作品，在欧洲却是陌生的。
贝耶勒基金会的展览重点关注乔治亚·欧姬芙看待周遭世界的特殊方式，以及她如何将自己的感知转化为新的现实形象。她的画面有时几乎是抽象的，有时又接近真实。个人化的视野，加之她对自然尊重而细腻的描绘，使之成为20世纪最重要和最有趣的画家之一。
1918年，史蒂格利兹为欧姬芙拍摄的肖像。 © Art Institute of Chicago/Georgia O’Keeffe Museum/Adagp
1918年6月，欧姬芙开始在纽约生活，这对她的艺术生涯至关重要。在这座大都市中，她发现自己处于一个有影响力的小圈子之中，这个圈子围绕着摄影师、画廊老板和艺术经纪人史蒂格利兹（Alfred Stieglitz）展开。斯蒂格利茨是美国最早关注欧洲前卫艺术的人之一，他的画廊不仅是一个与现实世界对抗的地方，还刺激了年轻艺术家和美国新摄影的诞生。也正是他将欧姬芙的作品带到自己画廊展出，并邀请她搬到纽约。欧姬芙将自己早期的职业规划和艺术潜力的发觉归功于史蒂格利兹，也就是她未来的丈夫。
从1918年到1924年间，欧姬芙认识不少史蒂格利兹在纽约的朋友（如查理斯·德穆斯、阿瑟·德夫、马森·哈特利、约翰·马林、保罗·史川德、爱德华·史泰钦），他们都是美国重要的现代主义画家与摄影家，他们的想法和画风也影响了欧姬芙。不过，虽然在纽约生活了十多年，但都市生活并没有在她作品中留下明显的痕迹，她常从远处仰望纽约的摩天大楼，以一种让人联想的方式描绘了这座城市。
乔治亚·欧姬芙，《月光下的纽约街道》，布面油画，1925，122x77cm
走在自然中，看万物沉默而神秘的存在
欧姬芙在美国中西部威斯康星州的家庭奶牛场长大、后举家定居维吉尼亚州的威廉斯堡。1916年至1918年，在德克萨斯州担任了两年美术老师，即便是搬到纽约，她的作品中也一直出现德克萨斯的风景。与史蒂格利兹相恋后，他们常在纽约市渡过冬春，夏秋季则回到史蒂格利兹的家乡乔治湖，此地也可以追溯出欧姬芙这一时期的大部分创作的源流。
1929年，欧姬芙来到美国西南部的新墨西哥州，并在此度过了几周，她深深被此地景观、色彩、岩石的吸引，此后每年都会到该州旅行，而是通常是独自一人，直至丈夫史蒂格利兹去世后她永久定居在新墨西哥州。
乔治亚·欧姬芙，《乔治湖与乌鸦》，布面油画，1921，72 x 63.2cm
展览以欧姬芙在弗吉尼亚州和德克萨斯州任教时创作的早期作品展开。1915年的抽象画、1916年的木炭画与一系列充满色彩和亮度的小幅水彩一起呈现。在1916年的水彩画《沙漠中的夜间火车》中，她将夜间穿过沙漠的火车简化为圆形的灯光、阴影和巨大如雕塑的烟雾。同样来自1916年的《无题（夜间帐篷门）》，展示了从帐篷中看到的夜空。 其中《红色风景》（1916/1917）是这一时期为数不多的油画之一，画面中夜空被壮观的光线撕开，干旱的山丘沐浴在艳红之中。“这些不寻常的作品表明欧姬芙一直走在大自然中。”策展人西奥多拉·维舍尔说。
乔治亚·欧姬芙，《沙漠中的夜间火车》，1916
紧随其后，《系列 I、蓝白花朵》和《系列 I、No. 8》等作品，揭示了艺术家如何将现实图像做抽象处理。
乔治亚·欧姬芙，《系列 I、No. 8》，1919，51x41cm
乔治亚·欧姬芙，《系列 I、蓝白花朵》，1919，© Georgia O’Keeffe Museum / Adagp
然而，从根本上说，欧姬芙的艺术在很大程度上是具象和抽象并置的。1924年，史蒂格利兹与欧姬芙结为连理，这一年，她开始了最著名的花卉系列——以微妙的曲线和渐层色，组成神秘又具有生命力的构图。这一系列画作在1925年展出时，将欧姬芙推到绘画生涯的第一个高峰，也奠定她代表1920年代美国画家的地位。植物世界，尤其是花卉，成为了欧姬芙作品的中心主题。
乔治亚·欧姬芙，《吉姆森杂草/白花1号》，1932, 121.9×101.6cm
展览中，如《吉姆森杂草/白花1号》（1932）、《东方罂粟》（1927）等大幅面花卉，可以看出欧姬芙对当时“纯摄影”（Straight Photography）的理解。
乔治亚·欧姬芙，《东方罂粟》，1927年，布面油画，76.7×102.1cm
自然和风景是欧姬芙又一灵感来源。无论是乔治湖还是后来的新墨西哥州，这位艺术家都画着风景。其中1929年的作品《兰乔斯教堂 No. 1》和《灰色十字与蓝色》来自新墨西哥州的典型样式。1930年整个夏天，欧姬芙都待在新墨西哥州，收集沙漠上的动物白骨、岩石，写生并带这些材料回到纽约作画。这一时期的作品还包括1936年创作的《骡头骨与粉色猩猩木》。
乔治亚·欧姬芙，《灰蓝和黑粉的圆圈》，1929，布面油画，91.4 x 121.9cm
1934年夏季，她再度到新墨西哥州，开始扩展性的探索，她画了相当多的峡谷、沙漠、荒野，并在无意中发现幽灵牧场。这种蔚蓝的天空、宽阔的玫瑰色平原、大而多风的土地在别处是少见的，悬挂在欧洲的博物馆中，尤其独特。
乔治亚·欧姬芙，《黑山风景》，1930年，布面油画，61.6×92.1cm
这些作品具有形而上学的意义，也具有地理意义。用头骨、鹿角、贝壳，欧姬芙创造了一个世俗的世界。对她而言，它们并不代表死亡，而是一种更持久的存在。无论是在沙漠中的骨头还是海滩上的贝壳，都是美丽而永恒的生命证据。
欧姬芙在新墨西哥州的画室。
欧姬芙作品中，图像的并置也带着神秘的色彩，虽然“超现实主义”艺术家会故意将没有联系的物体并置，但欧姬芙并不在他们之列，她的意图也与“超现实主义”完全不同，相反，并置在画面中的物体通常有很深的联系。
1943年的《骨盆与距离》展示了一块悬浮在低矮、起伏的蓝色山丘之上的白色骨骼——骨头在空中的轨迹，紧贴的地平线，创造了一个宏大的空间。欧姬芙将观者置于高处，以超自然的高度、物体的幻觉之美，创造了一种崇高感。
乔治亚·欧姬芙，《骨盆与距离》，1943 年，布面油画，60.6×75.6cm
在战争年代，欧姬芙居住在新墨西哥州时，她看到这片风景发生的变化。1944年和1945年的《黑色土地》系列，她使用了一种不同寻常的深色将丘陵景观渲染成黑灰色。她的绘画也越来越倾向于抽象，倾向于鸟瞰。其实早在1942年，其静物画中就出现了人类头骨，这表明欧姬芙认为1940年代的世界因为战争而变得危机四伏。
频繁来往于新墨西哥州和纽约市的这些年间，欧姬芙的声望也越来越高。在美国，她被认为是“新美国艺术”的重要代表；1943年，她的第一个博物馆个展在芝加哥艺术学院举行；1946年，纽约现代艺术博物馆（MoMA）为她举办了一场大型展览，这是MoMA首次为女性艺术家做个展。如今，欧姬芙的大部分作品保存在美国，被百余家公共机构和私人收藏。
乔治亚·欧姬芙，《有云的露台》，1956，布面油画，91.44×76.2cm
美国与欧洲的现代派进程
在纽约，从1910年代末开始“新美国艺术”就与欧洲前卫艺术并驾齐驱。 史蒂格利兹的画廊和杂志，都展示和推动着现代主义在美国的发展。与此同时，史蒂格利兹把自己归为“美国现代主义者”，他对欧洲艺术的敌对情绪也影响了马斯登·哈特利、约翰·马林、亚瑟·多夫和欧姬芙等美国艺术家，所以他们的作品在美国各大艺术博物馆中均有收藏，但在欧洲却少之又少。即便欧姬芙曾当选美国最有名的五位女性之一，但在很长一段时间，她在欧洲几乎是默默无闻，乃至许多法国艺术学者认为美国现代主义始于杰克逊·波洛克。
乔治亚·欧姬芙，《抽象-亚历克修斯》，1928 ，布面油画，91.4×76.2cm
直至1953年，欧姬芙才首次到欧洲旅行，当时她已经65岁了。晚年的欧姬芙因为眼病逐渐损失了视力和色觉，并开始转向雕塑的创作。1984年，欧姬芙迁出幽灵牧场，搬到较大的城市圣大非，以便获得较好的医疗照顾。1986年3月6日，98岁的她在圣文森医院过世。骨灰被洒在她生前作画多次的皮德农山。在她有生之年，一共获颁10个荣誉学位、不少相关书籍陆续出版，美国邮政也曾在1927年将她的《红罂粟花》印成邮票。
96岁时，欧姬芙接受了安迪·沃霍尔的采访，向他讲述了新墨西哥州的荒野，这是她最珍惜的家园和风景。“我一个人在世界尽头生活了很长时间，带着自己的东西在田野里来回走，没人在乎，这真好。”
乔治亚·欧姬芙，《黑门与红墙》，1954
而在欧洲，她的首次重要展览则是在1993年伦敦的海沃德画廊，此后在欧洲关于欧姬芙的个展虽然不多，但均是重量级的，其中包括2016年的伦敦泰特现代美术馆和2021年的巴黎蓬皮杜艺术中心。
展览现场
在瑞士贝耶勒基金会展览的最后一个展厅，欧姬芙的晚期作品与亚历山大·考尔德的《黑色动态雕塑》（1954）相遇。两人的艺术都得益于对美国广阔平原和乡村无限视野的深厚感情。欧姬芙拥有一个大型的考尔德动态雕塑，这件雕塑经常出现在艺术家的肖像背景中。考尔德还曾送给欧姬芙一枚黄铜胸针：它旋转成弧形，与字母O和K相连。因为钟爱其抽象且略显有机的样式，欧姬芙常常把这枚胸针别在她的衣领上。虽然在艺术上心心相惜，但两人不同的是，考尔德与欧洲保持着持续的联系。
乔治亚·欧姬芙，《栗树 – 灰色》，1924年，布面油画，91.44 x 76.2cm
无论是欧姬芙还是考尔德，他们的作品中都带着一种“崇高”。“崇高”源自19世纪美国风景画家托马斯·科尔（Thomas Cole）、阿舍·B·杜兰德（Asher B. Durand）的主题。他们描绘了来自山脉、峡谷、平原、冰山的壮美景色，以展示人与自然的关系。“崇高”也代表着强大而神秘的自然，这些艺术作品向一种比人类更伟大的存在致敬。欧姬芙也探索着这个概念，她用现代主义的方式展示了美国地域的广度，辽阔的天空和平原，以及万物沉默而神秘的存在。
注：展览由瑞士贝耶勒基金会、提森-博内米萨国家博物馆和巴黎蓬皮杜中心与圣达菲乔治亚·欧姬芙博物馆合作举办，展览将持续至5月22日。本文编译自《纽约客》《瑞士德语广播电视》和贝耶勒基金会网站等。
