神，大象，元素，在日本艺术大师葛饰北斋笔下栩栩如生。日前，展览“葛饰北斋：万物绘本大全”正在大英博物馆举行，展出这本未曾出版的“百科全书”中的百余幅绘画。这些手稿于2019年在拍卖中被该博物馆收购，此次展出对于葛饰北斋的艺术而言，实属罕见。在这些绘画中，人与“怪物”共存，世界看起来既真实又奇幻，而自然则在黑白的线条中幻化成世界万物。
葛饰北斋12岁时便当上了制图员。在他漫长的职业生涯中，这位日本天才无比多产，而西方世界对他的了解却主要停留在那幅《神奈川冲浪里》上，这似乎有些荒谬。这幅画出现在如今各大书店的畅销书里，抵达了日本全国的各个角落。
《神奈川冲浪里》
在这些书中，有一本有一个华丽的标题：《万物绘本大全》（The Great Picture Book of Everything）。这原本会成为一部百科全书，但由于一些未知的原因，这本书从未被出版。葛饰北斋为此作了103幅绘画，曾为收藏家和新艺术运动风格珠宝商亨利·范弗（Henri Vever（1854-1842））所拥有。亨利·范弗于1943年去世后，这些作品随后于1948年“浮出水面”，出现在巴黎拍卖会上。此后，在沉寂了70多年后，2019年这些作品再一次出现在了拍卖会上。大英博物馆名誉研究员蒂姆·克拉克（Tim Clark）在得知拍卖消息后，成功地为博物馆收购了这批绘画。而如今在大英博物馆举行的展览是它们在公众面前的首次亮相。
葛饰北斋作品
在这场展览中，你首先看到的是存放这些脆弱手稿的盒子：小小的“房子”容纳了伟大的作品。但是这个尺寸是合适的，因为这些画就像明信片那么大。这是些钢笔和墨水绘制的黑白画，每一幅都有密集的细节，以至于其本身就像是百科全书。葛饰北斋若要画一只猫，必定添上精巧细致的木槿枝干，再加上另一只猫，创造一场让它们“毛发陡立”的相遇。他画的骆驼则加入了一只蜷缩在其背上的猩猩，敏捷的黑狐狸和貉闯入了画面中剩余的空白。这个世界真实而奇幻。
葛饰北斋作品
葛饰北斋确有可能见到过骆驼，毕竟他的画精确而引人入胜。但是在他的时代，日本人不能出国旅行。就像在他之前的丢勒（Dürer）那样，葛饰北斋在从未见过犀牛的情况下画了一头犀牛，而他笔下的犀牛是一种迷人的古怪动物，有三个角、皮毛，还有奇怪的龟壳。这本百科全书不只是给大人看，也是给孩子看的。
异域也在这些画作主题之列。葛饰北斋画的印度圣人几乎就是另一个日本圣人的翻版，两人都像优雅的艺伎一样滑步而走。他画了一个蒙古战士，衰老的脸上有一种温和而疲惫的智慧——他的画里到处是这种对于人性的洞察——还有一个暹罗旅行者小心翼翼地检查着绸缎。无论外国人应该是什么样子，在葛饰北斋的笔下，他们都获得了优雅、智慧和美丽。
葛饰北斋作品
在一些画作中，你需要透过画上的标题才能理解这些场景里发生的事。在暴风雨中，两个面带微笑的男人在长棍上挥舞着烟花，烟花似乎在嘶嘶作响。标题是这样的，“武帝用豹髓设计了在暴雨中也能点亮的火炬。”
葛饰北斋作品
激进，革命性，活力：葛饰北斋的图谱每一次都能叫人称奇。雨水像细针一样落在画页上，有时彼此交叉，有时断断续续。闪电总是以白色辐条的形式向外闪烁，看起来像是核爆炸的时刻。眼睛是由都好、连字从一个总是空白的中央圆盘向外闪烁，读起来就像核爆炸的时刻。眼睛是一个由逗号、连字符、变音符号和句号组成的令人惊愕的语法，经过细微的变化，用来描绘一张张不同的脸。
自然经过了拟人化。瀑布向上又向下，泡沫就像绽开的樱花。云像岩石，又像花朵。到处都能看到那著名的巨浪，它“张牙舞爪”，泡沫四溅。那泡沫时而像雪花，时而像树叶。
葛饰北斋作品
葛饰北斋的幽默显现在每一处，尤其是在那些眼睛的“捉迷藏”里。你可以试着在瀑布之下发现一头大熊，在摇摆的树枝中找到月亮。两个年轻的侍从正在照看一头温和而巨大的大象，但是其中一人在这庞然大物之后若隐若现。
葛饰北斋作品
当葛饰北斋向他的出版商们提出这个计划的时候，他已经年近70了。他经历了一场中风，两任妻子的离世，穷困潦倒，还不得不帮孙子偿还他的债务。然而即使在这样的情况下，他也没有丧失自己的想象力。在展览中，最优美的一幅画要属一位道家大师爬上云梯，从暮色中采撷一轮苍月。这或许是一幅象征性的自画像。
葛饰北斋的手稿相当罕见。木刻的过程会对手稿造成破坏。一想到《万物绘本大全》没能出版，葛饰北斋挣不到钱，不免遗憾。但是在这场展览中，面对这些揭开他想法和手法的手稿，或许就没那么遗憾了。
葛饰北斋作品
展览“葛饰北斋：万物绘本大全”将展至2022年1月30日。
（本文编译自《卫报》）
