对话｜逄小威：走过山海边疆，记录真实的中国农民

“在希望的田野上——馆藏逄小威中国农民肖像主题摄影作品展”目前正在中华艺术宫（上海美术馆）展出，展览中200件中国农民肖像均拍摄于2020年，这一年他克服了新冠疫情的影响，带着团队走遍全国，记录了当下中国农民的生存状态。
10月27日，逄小威中国农民肖像主题摄影作品捐赠仪式在中华艺术宫举行，逄小威在捐赠仪式上说：“今日将成为明日的历史，拍下这些照片，留给将来，留下最真实的人的状态。”

捐赠仪式后，摄影家逄小威带来展览导览。赵东阳图

说起逄小威，他的不少这些摄影作品令人印象深刻，比如他在中国电影百年华诞之时拍摄的1000位中国电影人黑白素颜肖像《电影的面孔》；拍摄中国历届奥运冠军的《英雄》和《光荣与梦想》；耗时9年拍摄100多位中国经典京剧戏中人物；还有共和国成立70周年100多位百岁抗战老兵为拍摄对象的《山河记忆》。
在去年，逄小威带着团队走了中国22个省、5个自治区、4个直辖市、走到中国（目前所能走到的）最东（黑龙江黑瞎子岛）、最西（新疆喀什的克州）、最南（海南岛三亚的最南端）、最北(黑龙江省漠河北极村)四个地极的村庄、拍遍56个民族、拍全农林牧副渔（各种职业），为1000多位农民拍摄了肖像，记录了当下中国农民的真实状态。
中华艺术宫（上海美术馆）党委副书记、馆长陈翔表示：“早在2010年逄小威《人与建筑》摄影展在上海美术馆展出，此次已是我馆第二次大批量收藏逄小威先生的作品，我们也将继续宣传、研究、推广《中国农民》系列作品的精神内涵，发掘作品中更多的艺术价值。”

甘肃神甘南藏族自治州夏河县拉卜楞寺藏民

逄小威（左一）与拍摄藏民的合影。

然而，逄小威最初是中华全总文工团话剧团的演员，与著名演员葛优十多年住在同一个宿舍，他走上摄影之路也是受葛优的影响。“葛优很喜欢摄影，而且拍得很好。一次，他推荐我去看中国美术馆的美国黑白风光摄影家安塞尔·亚当斯的摄影展，美国西部风光像诗一样定格在胶片上，在展览现场我就被美震住了。这个展览对我影响很大，比如我至今都喜欢拍黑白照片，喜欢在自然光下拍摄人物。”可能也是那一刹那，让逄小威从演话剧转而喜欢上摄影，喜欢上黑白，喜欢自然光。我们的对话也从逄小威的话剧经历开始：

中华艺术宫“在希望的田野上——馆藏逄小威中国农民肖像主题摄影作品展”展览现场

从演员到摄影师，都是对人物的观察
澎湃新闻：话剧表现的是戏剧冲突，摄影是决定性的瞬间，这两者是否也有着千丝万缕的联系呢？
逄小威：戏剧有规定情境、人物关系、人物矛盾和戏剧冲突。从演员到人像摄影，似乎是很大的跨界。但是至今我都认为两者有内在的逻辑关系。比如说演员的工作是“研究人、表现人”。人像摄影也是一个道理。我先要研究拍摄对象，不能千人一面。摄影师是创作者，他的工具是相机，最终作品呈现在纸上。做演员和拍人物都是对人细微的观察与表现，细节精准地捕捉，我觉得并没有跨界。
我们那个年代有一个说法叫“过火的表演”即虚情假意、装腔作势、弄虚作假，好像特有激情，其实内心是空的。这是演员最忌讳的状态。所以朴素、自然、真实是演员最重要的品质，也是做艺术家最重要的品质。至今我都喜欢用自然光、自然环境，无论拍摄多有知名度的明星，都用这个方式。

逄小威拍明星系列谭盾

澎湃新闻：结束演员生涯后，你去了日本，旅日的这些年对你艺术风格的形成有何帮助？
逄小威：在日本的学习和工作给我带来的影响是非常大的，可能已经融化到我的生命中去了。首先是做事的态度，认真、勤奋、下苦功、踏实，把每一个细节做到最好。日本给我带来审美上最大的影响是他们对自然的爱；对朴素与真实的追求。这对我整个艺术风格形成起到了很大的作用。

逄小威，《北海道·网走》

澎湃新闻：你旅日期间，除了北海道的风光外，还涉猎哪些题材？
逄小威：我在日本也拍过人像，更多时候我拍的是风光。北海道是我最喜欢的地方，它一年四季有不同的美，我更加喜欢雪后的北海道。那么朴素、单纯、纯净，但是该有的线条都有。我曾经做过一个名叫“冬天里的北海道”的展览。
我还有个项目叫《墙》，我觉得世界各地的墙很有意思，比如我去过《罗密欧与朱丽叶》故事里描绘的小楼，在那座有关于爱的留言墙全世界的情侣都去打卡，我拍了。我在东京也拍了不同材质的建筑物的墙，有的是纯玻璃、有的是金属的，通过墙的材质表达现代感。
澎湃新闻：你是哪年回国的？是有什么机缘吗？回来的工作与您日本的工作相比，有哪些挑战和机遇？
逄小威：我在日本呆了六七年，成家后我就回国了。当时我爱人第一次来中国，她喜欢中国，那我也想多陪伴母亲，我们就留在北京生活了。
因为之前一直在拍主题人像，回国恰逢中国电影百年，我拍了一千个电影人；后来又为2008年北京奥运会拍摄了历届奥运冠军和残奥会冠军的肖像，由于退役后的冠军散布在世界各地，比如做了教练等等，为了这个项目我也跑了很多国家，最后创作了《英雄》系列，并在中国美术馆做了收藏展。2012年我拍了新产生的奥运冠军，伦敦奥运会结束后在中国美术馆又做了一次名为《光荣与梦想》的摄影展。当时国家大剧院已经建成了，每年都有顶级艺术家在此演出，我和国家大剧院建立了长期合作，为所有来大剧院演出的艺术家拍摄人像。但我的拍摄不是舞台演出纪实，也是人物肖像。

逄小威拍奥运冠军系列郭晶晶

我还拍过“中国京剧”系列（拍摄了100多位中国经典京剧剧目中大家耳熟能详的京剧人物，底片被国家博物馆收藏），我也给上海京剧表演艺术家王佩瑜老师拍了“女老生”角色系列。2019年我跑了全国各地拍了100多位百岁以上的老兵，取名《山河记忆》在北京做了展览，底片也被国家博物馆收藏了。细数起来，国家博物馆收藏了我中国电影人、中国奥运会冠军、残奥会冠军，中国京剧、山河记忆，原版底片大概有1500多人了。
“中国农民”拍摄项目，以“有意味的摆拍”记录时代
澎湃新闻：你10岁到20岁是在山东烟台农村度过的，少年时代朴素的“日常”是否与你拍摄《中国农民》系列有关？
逄小威：我在农村生活了十多年，特别熟悉农村和农民，可以说我身上有农民的底色。我很想看看我离开农村那么多年，农村现在什么样子，农民的生活水准是什么样。2020年是脱贫攻坚决胜之年，我想这应该是对中国农业很重要的年份。

陕西省延安市南泥湾6连农民

回想2020年大年三十晚上，和陈履生（原国家博物馆副馆长）等一些朋友聊起拍摄对象。当时我想拍摄“有故事的人”，但陈馆长说不用，需要去拍真真正正的田间劳动的农民。到底是谁并不重要。比如罗中立用画笔塑造了一个中华民族父亲的形象，他的《父亲》原型是谁并不重要，更重要的是艺术作品带给人们的感染，他的启发对我构想《中国农民》系列影响很大。

宁夏回族自治区银川市永宁县闽宁镇儿童

逄小威与被拍摄孩子的合影。

我们一个个地方走，一个个民族拍。除了拍摄田地里耕作的农民外，还拍了出海打渔的渔民、东北大小兴安岭的林业工人，还有从事手工业的匠人。我当时把这件事用两句话作了定义——“这是一次行走在900多万平方公里土地上的田野调查”，我要和他们聊聊，看他们的生活。第二句话是——“这是一次对当今中国农村生活现状的真实记录”，看一个人不用拍他太多的环境，只要拍肖像就可以看出很多，比如服装、状态、眼神，就可以帮助你读懂很多，这就是肖像的魅力。

上海市金山区张堰镇日脚农场做农民艺术的新型农民

澎湃新闻：新冠疫情的发生对此次拍摄带来哪些影响和困难？
逄小威：开始就遇难题。2020年大年三十晚上和陈馆长商讨好，大年初一我就从北京高铁直奔我老家——山东烟台，我想从最熟悉的环境和人物开始拍，但我刚支起机器、装上胶卷，请想拍的人镜头前时，就听到后面传来一个年轻女孩的声音：“都什么时候了，你们怎么还拍照片呀？”我想我必须要赶紧拍，不然项目肯定会受影响。因为那会疫情已经暴发了，但没有预料会这么迅速影响到我们每一个人的生活。我暂时没有理会后面的声音，但被摄者已经不是之前那个状态了。我后来才知道，女孩就是被摄者的孙女，我在农村生活时她还没有出生。

山东菏泽郓城县后彭庄村的儿童

我只拍了一个人，就开始封村了。如果不停止拍摄我连村子都出不去，我一个人扛着机器坐在回北京的高铁上，车厢里没有人，回到北京那天哪里都不能去了，外面也没有人走动。大概到了三月初疫情有所控制，我想可以开始拍摄了。

浙江省杭州龙坞西湖龙井三和翠茶山采茶女

浙江省金华施光南故居农民

安徽省南屏《菊豆》外景地农民

安徽省碧阳镇碧山村农民焦卫华

视疫情情况，我先到了江浙一带拍了鲁迅故乡的农民，跑了诗人艾青家乡的农民，作曲家施光南的后辈们。拍着拍着终于黑龙江解禁了。3月31日我们飞哈尔滨，然后坐上了绿皮火车到了漠河，由一个朋友接到了北极村。一路上被非常严格地检查了行程，登记健康码等等，我记得在漠河火车站任何人都不能随便出站，而是等专门大巴来接你要去的地方，并要登记从哪来、到哪里去、去由为何。但4月的北极村已经没有雪了。
去年疫情对我们的影响就在于此，我们要时刻观察留意疫情的信息，还有一个困难就是躲极端的自然气候，比如去年夏天洪水最凶猛的时候我们在四川。本想到汶川和北川，为当地人拍一张肖像。结果当我们快到目的地时封路了，因为随时会发生泥石流、塌方等地质灾害。

黑龙江省抚远市乌苏镇赫哲新村(抓吉村)渔民

如果没有疫情，我们就会以最经济、最简便的方式来拍摄。比如去年我没有拍到冰天雪地工作的农民，我今年特别希望可以补拍。今年大年初一我出发去甘南补拍到了冬天穿着皮袄的藏民。而且正好我们农历春节和藏历春节在一起，拍到了他们穿着平时看不到的新年盛装。

甘肃省甘南藏族自治州夏河县拉卜楞寺前儿童

逄小威（右一）与被拍摄孩子的合影。

澎湃新闻：在拍摄中有何收获和遗憾？
逄小威：我最大的收获就是做了《中国农民》坚持完成了这个项目，中外摄影师拍过很多农民的肖像，很多画家也画过农民，我最大的收获就是在这一年里，从头至尾专心致志去完成中国农民的拍摄项目。
最大的遗憾是时间太紧，如果我们早些年开始这个项目，会做得更丰富，可能会拍的人物更多。我有时会想自己这些年做了那么多项目，其他并不用做那么多。我之前拍了明星、奥运冠军、抗战老兵等，其实有一些名人效应在里面，但农民肖像拍摄是一个挑战，画面中的农民没有一个是大家认识的，都是我在路上随机认识的，我必须在拍摄过程中运用我的审美和影像的品质，克服周边条件所带来的困难。我也很欣慰我可以有机会拍中国农民，这是让我情感上全神贯注的项目。

甘肃省定西市临洮县太石镇安家嘴村卖土豆的农民

澎湃新闻：你说被拍摄者不少是随机认识的，那么在短短的拍摄前的交流过程中，您是如何迅速把握他的性格和内在的东西，并以作品来呈现给观者呢？
逄小威：可能我过去做过演员，对人物的形象、气质和状态非常敏感。我们这一年里开着车到处走的时候，从他所处的环境、衣着、外貌我就能判断出我之后拍摄的就是一幅好作品，我马上停下车去交流。我们白天就走国道、省道，乡道、县道的田间地头。常常与被拍摄者擦肩而过，我远远会观察迎面走来的农民，我觉得对方状态好、服装好、道具好，我就会立马跳下车和对方打招呼，在几句话内把来意、怎么拍和他讲清楚，征得他同意。我就和他说：“我是逄小威，从北京来，今年是脱贫攻坚年，我要拍中国56个民族的农民，我们想在年底做一个展览。”拍完后我还要请他签名，展览和出版社都要肖像权，没有签名不能出版。所以我们还留了对方的联系方式，拍摄时间和地点，民族和职业，便于我们记录、后续出版和展览展签，这在之前的拍摄名人时是没有的。有时我们也会由于语言不通而失去很多拍摄机会，这也是遗憾。

逄小威与牧民的合影

澎湃新闻：你从一开始希望选择“决定性的瞬间”进行拍摄，我个人感觉可能和米勒的《拾穗者》的画面比较接近，又是什么让你改变了这样的拍摄方式，以一种“有意味的摆拍”的方式完成后面的拍摄？通过镜头中中国农民的人物眼神、面部表情、肢体语言、衣着中，向观者传递拍摄者的经历、性格、命运与日常状态。
逄小威：一开始受长期以来审美影响，摄影与绘画、文字是不同的。摄影有“决定性瞬间”的提法。自然场景也会有真实感，提升审美上的丰富和可信性。我也看过很多这样的摄影作品，比如早期拍摄农民收获、田间地头的摄影作品，或者国外的美术作品中的农民形象。我一开始也有着这个创作思路，也拍过几位这样的场景。但因为我不是特别喜欢拍纪实，或者抓拍（比如马克·吕布、布列松），我离不开三脚架。我的构图要极为精准，人物的状态是我想要的，焦点要极好，整个的作品要完美，这是我的创作习惯。其实每一位摄影师每一次按下快门都是一次平面设计，设计要很讲究，画面中的点、线、面都要为这张人物肖像服务。所以我拍人物时候选择背景的原因就是为塑造人物起烘托、衬托的作用，如果可有可无，都删除。

新疆维吾尔自治区喀什地区喀什市喀什古城农民

但对“摆拍”一直有争论，如何理解“摆拍”、要不要摆拍，怎么摆拍都争执不下，我不太愿意参与其中，我只是觉得好就去做了。
这些年来对影响最大的应该是美国摄影家理查德·阿维顿，我拍农民到最后的阶段，农民身后的背景越来越简，甚至就是一面墙，就是受到他的影响。阿维顿的作品，不管是拍明星还是拍美国西部的流浪汉、卡车司机，我们通过记录片看他所有拍摄装置会发现往往就是一张白纸，而且越到后来越简，阿维顿的构图是很有张力的，他不需要那么好的光线，但他的拍摄品质非常好，他拍的光线几乎没有影子，就是在阴影里拍的，自然、朴素、简洁、大气。艺术不要离开生活太远。

甘肃省酒泉市敦煌市鸣沙山月牙泉骆驼饲养员

澎湃新闻：在拍摄过程中有没有一些让你印象深刻的农民吗？
逄小威：北京郊区的农民，每家是一个独立的院子，房子很新，刷着同样的墙，我进他的房子问他，你家有多少面积啊？一问我才知道他住的面积是我家的好多倍。你看这就是今天的北方农村真实的情况。很多的农民特别好客，有个农民开着拖拉机就过来了，非常配合地拍照，拍完后和我们说，你跟我回家，我们去喝酒啊，你不要走。一见面就非常热情。拉着你回家喝茶，晚上还给你准备了晚饭。生活富裕了，他们生活得很开心，看着他们的笑脸，淳朴，对人的善良好多农民给我留下深刻印象。我记录了2020年这个时间节点中国农民的真实情况。