美国艺术史家迈耶·夏皮罗（Meyer Schapiro）曾说，塞尚作为一个水彩画家的天才，甚至要比他作为一个油画家的天才更伟大。塞尚的水彩画综合了素描和水彩，从1850年代的学生时代到1906年去世，他创作了大约2,000幅素描和水彩画。其中超过250件和一些相关的油画作品如今都在美国MoMA展览“塞尚绘画”展览中展出，不妨凑近一些观察画面中的细节，从他的创作形式和技巧中，尝试理解塞尚的可贵和天才。
《塞尚绘画》展览现场
素描：吐出第一个字的困难
1945年，法国现象学家梅洛·庞蒂（Maurice Merleau-Ponty）在《塞尚的困惑》一文中，分析了“塞尚的困惑”：他的绘画是自相矛盾的：他追求真实（reality），却又不放弃感性的表面，除了对自然的第一印象外，他别无依赖，不追随轮廓，没有圈住色彩的边线，没有透视的或构图的安排。这就是伯纳德所谓的塞尚的自杀：以真实为目标，与此同时却拒绝使用任何手段。”
为了“真实”，塞尚舍弃了文艺复兴以来西方绘画积累的经验和技法，这是他的画面给人“拙”感的原因。
保罗·塞尚，《塞尚夫人》细节，约1884-87；纸上铅笔素描
保罗·塞尚，《男沐浴者们》，约1880；纸上水彩和铅笔
保罗·塞尚，《站立的沐浴者》，1879-82；纸上铅笔素描a
从素描《塞尚夫人》的细节中，可以看到塞尚使用一种规则但短促的平行或垂直线条来建构面部的体积感；在《男沐浴者们》中，塞尚勾勒人体和树叶时都使用了弯曲的、螺旋状的线条；《站立的沐浴者》中可以看到，塞尚用零散的笔触代替了单一的轮廓线。
保罗·塞尚，《仿皮加勒的墨丘利》，约1890；纸上铅笔素描
塞尚对于处理物体边缘感到困难，因为边缘是模糊的，支离破碎的，时刻都在变化的。古典主义的自信——对客观世界可把握可征服的信念、强力坚定的轮廓线条，在塞尚这里都消失了。塞尚想要的，是用画笔捕捉世界成其象的刹那，短促零散的线条暗示的是一切可能性。
物体不可把握，一切都是在变幻的，难以捉摸，尝试追求这样的“真实”，不仅是塞尚的困难，也同样是现代艺术的困难，不过塞尚面对的是“吐出第一个字的困难”。
水彩：让画面完整的色彩与留白
1895年以后，水彩就成为了塞尚主要的写生媒介，水彩的透明质地更直接影响了塞尚的油画笔触。塞尚最初画水彩和画油画的方式差不多，密集地涂抹水彩颜料，覆盖在铅笔打的草稿上，全部填满，需要的地方再用白色颜料提亮。后来，他开始稀释颜料，画在半湿的纸上，可以看到一层层清晰的笔触，如同薄纱一般，水彩颜料顺着纸张纤维自然扩散，最终留下明确的山脊般的色块边缘。从塞尚的水彩画《植物》中就可以看到层次分明的笔触。
保罗·塞尚，《植物》细节，1990-04；纸上水彩和铅笔
保罗·塞尚，《植物》细节，1990-04；纸上水彩和铅笔
保罗·塞尚，《植物》细节，1990-04；纸上水彩和铅笔
有时他会趁着颜料和纸没干，快速地连续重叠笔触，让颜料彼此融合而产生渐变。他在后期的水彩画中，让每一块色块干透后再画下一笔，获得了宝石般的色调，产生了一种画面效果，被与他同时代的艺术家埃米尔·伯纳德（Émile Bernard）描述为类似于半透明的“屏幕”。
保罗·塞尚，《植物》，1990-04；纸上水彩和铅笔
最重要的是，留白。塞尚的水彩画绘制程度参差不齐，有的已经构成完整的画面，有的只是一些零星色块或线条，留下了或大或小的空白。塞尚在1905年一封给伯纳德的信中说明了这一点：“然而年纪老大，约莫七十岁，色彩感觉产生光线，造成我的抽象观念，使我无法将画布覆满，也无法持续地画定界线，因为交界点非常细微，因而我的意向或图画显得很不完整。”
保罗·塞尚，《静物和卡拉夫瓶、酒瓶和水果》细节，1906；纸上水彩和铅笔
保罗·塞尚，《圣维克多山》细节，1902-06；纸上水彩和铅笔
细节控：对用纸的讲究
画面的留白，轮廓的不定，意味着塞尚已经脱离了传统画作“完成”（achievement）的观念，或者已经无力完成。他发现了自己难以解决的问题，他发现了自己难以解决的问题，因此他选择停下，不让自己陷入无休无止的新决定，这也是他晚年许多油画没有完成的原因。而在水彩画中是不同的，空荡荡的空间是塞尚有意识的概念的一部分，在那里，一旦发现任何新的一笔将会威胁到整体结构，他就会戛然而止。
保罗·塞尚，《梨》，约1882；纸上水彩和铅笔
这样精准的控制还体现在，他对用什么样的纸都要仔细研究。塞尚在素描本和活页本上作画，使用光滑均匀的纸张（称为“横纹纸”）和有纹理的、有棱纹的纸张（称为“直纹纸”）。在他职业生涯的早期，他有时会在小纸片上作画，偶尔也会重新利用印刷品或书本或杂志的页面。他经常在纸的正反面作画，有时几个月或几年后又回到同一页上。随着他画艺上的发展，塞尚变得更加关注纸张的物理特性——它的颜色、质地、厚度和吸收力——以及这些特性对铅笔或水彩的影响。
保罗·塞尚，《加尔达纳的桥》直纹纸细节，约1885–86
他成熟的水彩画主要是在法国制造商Canson和Montgolfier生产的半吸收性横纹纸上完成的，可以通过水印来识别。塞尚经常将他购买的纸张分成两半或四分之一，以满足他的需求量创造更多的便携尺寸。
保罗·塞尚，《圣维克多山》水印细节，约1902-06
英国艺术史家罗杰·弗莱（Roger Fry）在1906年提出“后印象主义”这个词，形容这是一群“自身是作为一个自觉的人来创作的”艺术家，其中塞尚的作品“拥有最高程度的自发性”。塞尚可以选择忠实地描绘，但他许多笔触所具有的强烈表现力已经超出它们在艺术表现中对物体或风景进行勾勒的作用——它们不是写实的线条，只是一种绘画符号。
保罗·塞尚，《餐后甜点》，约1900-06；纸上水彩和铅笔
没有任何一个画家像塞尚那样，用虔诚而富有穿透力的想象力来处理日常生活中的平常事物，在有关它们的物质质地的描绘中，发现一种远远超越了它们与日常用途、习俗的现实联想的语言。后来的画家们从塞尚的艺术中发现了指南，艺术再现也包含抽象和非写实，这一思想如同闪电般贯穿影响了之后整整100年的绘画艺术。
（本文原标题为《你可能忽视了作为水彩画天才的塞尚》，全文原刊于纽约现代艺术博物馆MoMA）
