超写实艺术家查克·克洛斯81岁辞世，脸盲症患者的艺术逆旅

澎湃新闻获悉，81岁的艺术家查克·克洛斯（Chuck Close）因长期瘫痪导致的心力衰竭，美国当地时间8月19日在纽约辞世。
克洛斯命运多舛，患有脸盲症和阅读障碍，童年生活几经波折，但是他又可谓近半个世纪以来最著名的超写实艺术家，不管是他的绘画还是他的摄影，都在颠覆人们的视觉经验，也因此获得了巨大的成功。克洛斯拍摄过包括美国前总统在内的众多名人，克林顿曾为他颁发美国国家艺术奖章。

查克·克洛斯（1940-2021），此图拍摄于2017年，摄影师Ryan Pfluger。

查克·克洛斯是国际知名的艺术家，他以极具创造性的人物面部刻画技术闻名，其根据照片创作的大尺寸肖像作品更是独树一帜。他同时也是一个享有声誉的版画家和摄影师，他曾在20多个国家举办过200多次个展，其中包括纽约现代美术馆、大都会艺术博物馆、马德里索菲娅王后国家艺术中心、俄罗斯圣彼得堡的冬宫博物馆等。此外，他还参加过近800次群展。1988年，克洛斯由于患上罕见的脊髓动脉症而瘫痪；但他将画笔绑在手腕和前臂上继续绘画。不过晚年克洛斯也面临关于性骚扰的指控。

查克·克洛斯在工作室。佩斯画廊图

查克·克洛斯的超写实肖像，1968年

1940年，查克·克洛斯出生于美国的华盛顿州，上小学的克洛斯患有严重的阅读障碍，在学校的成绩表现不佳，除了艺术，几乎每门功课都对他来说难上加难。10岁前，虽然忍受这些折磨，但算是相对安稳的。一年后，他的人生开始发生翻天覆地的变化，父亲去世，母亲患乳腺癌，自己的健康也令人担忧，因为肾脏感染他卧床近一年。此外，克洛斯还罹患“面容失认症”，也就是俗称的“脸盲症”，无法记忆并辨认他人的面容，而反复地绘制人物肖像便是他留住记忆的方法。

查克·克洛斯《自画像I》2015

查克·克洛斯木版画

给克洛斯一束光的是某次观看杰克逊·波洛克的画展，让克洛斯决定成为一名艺术家。
从华盛顿大学毕业后，他继续去耶鲁大学攻读艺术与建筑学院的艺术硕士学位，也是这段时间改变了他对抽象艺术的理解，寻找到了他的标志性风格——摄影现实主义。克洛斯先创作出大型宝丽来的照片，再重新在大画布上创作，这个过程被他称为“编织”。
让大家认识克洛斯的一幅作品是1969年创作的作曲家菲利普·格拉斯，成为经典之作，也让他在纽约艺术界的地位更加稳固。

查克·克洛斯为作曲家菲利普·格拉斯拍摄的肖像

查克·克洛斯1983年为菲利普·格拉斯所作画像。

克洛斯认为相机影响了他的观看：“我认为相机就是一种观看的方式，甚至比我用肉眼观看更好。当我们用肉眼观看时，这是一种更加主观且容易失误的观看。我有时候不信任我用肉眼所看到的，那常常是一种幻象。当被摄者移动了一点角度，透过相机观看时那已经是一个全新的画面了。我便是透过相机捕捉那样的画面。当然，我也是这么看待摄影的。我们先前从未看过扁平的世界，但自从镜头介入影像后，艺术家观看世界的方式就产生了变化，艺术也永远被改变了。”
让大多数人佩服的是他只画肖像，可是克洛斯患有神经系统疾病，导致他脸盲，所以对于他可能只看到了细节，而忘记了每幅肖像的整体特点。

查克·克洛斯《自画像》2005

在1987年的一次采访中，克洛斯提到，他的作品完成过程是一种创新方式，并且需要系统地一步步完成。
“我每天都寻找成千上万的小解决方案，来解决无数的问题，而不是直接找一个大方案解决所有问题，这样才能最终解决整个问题。”这种对技术的探索让观众看到了宝丽来技术和绘画之间的关系变得没有如此相斥，或者他们不再站在对立面。
1988年，克洛斯再次经历了严重的创伤，脊柱动脉突然破裂。这事发生后，克洛斯几乎完全瘫痪。即便经过几轮物理治疗，他还是只能与轮椅为伴，限制了他四肢活动空间。尽管身体受限，克洛斯还是把画笔贴在手腕上，继续画画，但风格有了更多色块，更加抽象。
他后来拍摄了很多名人，包括美国前总统克林顿、摄影艺术家辛迪·舍曼、演员布拉德·皮特等，但他每次命名作品只用他们的名字，从来不用姓。2000年，克林顿总统颁给克洛斯国家艺术奖章。

查克·克洛斯拍摄的美国前总统克林顿

查克·克洛斯为美国前总统克林顿画像

查克·克洛斯1988年为摄影艺术家辛迪·舍曼画像

除了有在抽象和超写实之间游离的能力，克洛斯还喜欢创新技术，例如他在丝网印刷的作品上，用羊毛毡制作的印章完成肖像作品。

查克·克洛斯用羊毛毡制作的印章盖出来的作品

更值得一提的是他的水彩印刷技术，这是人类和机械互相对话的体现。他大约自己制作了14,500个水彩色块，每个单独扫描到电脑中。如果一幅画是一篇文章，那么这些色块就是组成每个作品的单词，然后再重新排列组合色块，打印出洋红，黄，蓝三层颜色，每次打印重复次数不超过六次。水彩印刷是克洛斯和Donald Farnsworth共同想出来的一种新技巧，通过湿度来调整颜色，模糊了版画和绘画的界限。他用一层一层叠加的笔法，和严格的科学方法，画出来一幅作品。为了从图片过渡到水彩印刷，克洛斯从一万多个独有的手绘单色色块中选择，有的是艺术家在纽约工作室自己画的，有的是由摄影家本·布莱克威尔（Ben Blackwell）拍摄的，拍摄的图片也是克洛斯一幅高分辨率的彩色水墨画。克洛斯用几个月重新组合排列这些色块，根据四个颜色按明暗深浅排序，再用大型打印机打印出来。12种颜色用于分层打印生产整体的色块，但是这些色块的色域远远大于典型的四色CMYK打印机。