《Ratcliffe Power Station》（《拉特克利夫发电站》）——这本摄影集收录由英国摄影师Michael Kenna（迈克尔·肯纳）(1953)于英国诺丁汉郡的Ratcliffe发电厂拍摄的八座冷却塔。冷却塔能怎么样拍呢?这一组摄影就像是变奏曲，在一座冷却塔里，我们同时看到浪漫主义(romanticism)所关切的“崇高”和“废墟”这两种维度相互交织。
子綦曰:“夫大块噫气，其名为风。是唯无作，作则万窍怒呺。而独不闻之翏翏乎?” ——《庄子 齐物论》
一、
不知道为什么，每当翻起《Ratcliffe Power Station》（拉特克利夫发电站），便会想起《庄子》的这句话。那些高耸入云的冷却塔就像是“万窍”，吐纳着气，发出静默的呼号。在《齐物论》里，孔窍“似鼻，似又，似耳 ，似枅，似圈，似臼，似洼者，似污者”，不知庄子是否想过有一天人类会建造像鲲鹏一样巨大的 ，118米高的窍穴，张着大又，矗立在原野?
这本摄影集收录由英国摄影师Michael Kenna（迈克尔·肯纳）(1953)于诺丁汉郡的Ratcliffe发电厂拍摄的八座冷却塔，时间横跨了上世纪八十年代到这个世纪初。这一组摄影就像是变奏曲，八座冷却塔能怎么样拍呢?在这一张《习作10(Study 10)》里，冷却塔像行道树一样在两旁一字排开。镜头微微上扬 ，捕捉到了高塔排出的水汽。小时候常常以为冷却塔是巨大的烟囱，冒着烧煤后的废气。直到准备这篇文章才知道，冷却塔分为自然冷却和机载冷却，两者都是将发电用的蒸汽冷却为水，进而循环使用，区别是前者是自然冷却，而后者还安装了机器来帮助冷却。
Michael Kenna, Study 10
可是在《习作10》里，白色的水气在冷却塔顶却像一片氤氲的黑云，往近处看，还有些颗粒的质感，就像Seurat蜡笔画里朦胧的，像是透过回忆看到的形象。这种朦胧就是对确定性的否定， 使得这张摄影不是在呈现一个事件(event)而是一个状态。这种颗粒的质感或许是低光、长曝的结果。在这样的技法下，冷却塔的表面被剥离了质感，除前景处的塔底带有一丝反光，其余的部分只留下剪影。Kenna在《习作10》里对冷却塔空间的遐想如同Edward Weston的Nude，与其说是关于一个实体，还不如说是关于那个实体所构成的几何形态——摄影里的女子手环抱着膝盖，把头埋进了肩膀的缝隙里。这是一个没有身份(identity)的身体，身体是抽象表达的媒介。类似地 ，《习作10》里被约化的冷却塔的物质形体只剩下坡道的双曲线。双曲线在工业上能加速蒸汽流通从而促使水的凝结，而这张照片一洗工业的冷峻，就如Nude一样，呈现出优雅的轮廓。
Edward Weston, Nude, 1936
Michael Kenna, Study 52
二、
而在下一张习作里，Kenna还原了冷却塔的表面。四座冷却塔喷着气，后面两座被浓密的水气所遮掩，前一座可以看见通体。照片的构图显得拥挤，以至于右边的一座冷却塔被挤到了画框的边缘。这些冷却塔硕大，富有体量感，它们是没有纪念意义的纪念碑;或者，它们当真是在纪念些什么。工业扮演着一种超人的神话力量，冷却塔，大坝，高楼，我们用工业实现了单纯用人力所难以实现的宏大建筑。因而我们看到了更辽远的风景，实现了先人从没有实现的梦。那份践梦的力量，握在工业和技术的密匙里，它们是人造的，能与大自然之伟力所匹敌的摄人心魄的风景。就像沿着穿过纽约中央公园东西的八十六街，站在The Great Lawn(大草坪)面前，你会看见建在中城的高楼在一片树林后矗立;你会被这份城市的诗意所打动，尤其是看到大草坪上有人 野餐，有人打棒球，有人也一样在欣赏这鳞次栉比的高楼。你会被这片景致所吸引，因为这些楼幢是一个个符号，象征着资本主义的全盛和不会凋零的繁华，但同时它们是钢筋水泥建成的梦， 犹如神话成真:其中包括世界最高，470米高的住宅楼Central Park Tower。徐冰在反思911袭击时曾说道:“在一个物体上聚集了太多人为意志的、超常的物质能量，它被自身能量所摧毁，或者说这能量被恐怖主义利用、转化为了毁灭自身的力量”。但从另一方面，这番话也确证了工业和技术所实现的“超常”的能量，凝聚成高楼、凝聚成硕大的冷却塔。
罗兰巴特在分析埃菲尔铁塔时说过铁塔“神话式”的功能，“把底与顶或把地与天连接起来”。但是冷却塔和埃菲尔铁塔不同，在于它高深莫测的身体:我们无法像铁塔一样看穿它。而且，巴特提出，埃菲尔铁塔代表着双重的视觉，你可以照看它，你也可以登上铁塔的观景台去俯瞰整座城市，可是冷却塔拒绝去观看，它只允许被看。这种拒斥感在于冷却塔光滑的表面，它拒绝和人的互动，它代表着高温的蒸汽，代表着危险，代表着“不可僭越性(inaccessibility)”，代表着工业无情的一面。从高空看下去，黑压压的大洞又将醉梦变成噩梦，薄薄的沿壁隔出两个世界。是的 ，冷却塔只是一圈墙壁，它没有像宫殿复杂的内部结构，和埃菲尔铁塔一样，它的结构即是它的立面(facade)，它的立面即是它的结构。2021年英国斯塔福德郡Rugeley发电站冷却塔爆破的一瞬这一点会愈加明显;它们连成一排在树林后矗立着，像纽约的高楼，像一座座巍峨的山脉，但在爆炸声响起的几秒内，这几座大山接连倒塌，扬起灰尘。在那个倾倒的瞬间，坚固的冷却塔就如被捏碎的纸杯，依靠它自身巨大的重量向下沉陷，不一会儿便消弭在地平线上。
2021年英国斯塔福德郡Rugeley发电站冷却塔爆破
2021年英国斯塔福德郡Rugeley发电站冷却塔爆破
单单一个“大”字是很难形容《习作52》里的冷却塔。它们所聚集的硕大能量，从它的物质实体中传达出体量感、压迫感、甚至是恐惧(近乎于浪漫主义的“崇高感”)。另一方面，Kenna的冷却塔却囊括了足够的细节:砖砌一样的纹路，以及在高对比度下塔又和塔座壁呈现出的斑驳的黑影。一部分的原因或许是蒸汽长期留下的纹路。凭借这样的“迹”，我们理出冷却塔沧桑的线条， 让人肃然起敬。那种感触，不光是因为冷却塔的尺度，更因为它们持久地、坚韧地屹立在地平线上，静静地吐着白烟。 
Michael Kenna, Study 21
三、
我常常会觉得冷却塔是会发声的，尽管那种声音是沉默。所谓“大音希声”，或许那才是冷却塔震慑人心的声音。或者说，这样的音乐性并不一定指能发声(audibility)。在《齐物论》的开篇 ，庄子洒逸地看到了大地的音乐性。子游问道何为天籁?子綦说:“夫吹万不同，而使其自己也。咸其自取，怒者其谁邪?”每一件事物发出的声音取决于各自的形态，也就是说广义的声音是各自形态(morph)的一种表征。所以音乐不是乐器的范畴，而是每一种存在的属性。而这样的一种属性恰好在“万窍(孔穴)”的例子上变得明显起来。
《习作21(Study 21)》更像是在视觉化冷却塔的音乐性。摄影师站在远处，八座冷却塔不再显得那么巨大。它们更像是八根排管，各自排出的气，隐喻地发声。这乐声又隐喻地，沿着白色的水汽，在头顶处汇成一朵轻云。照片透露着安静，惬意和和谐，如果要出版这一组相册，这幅画将会是极好的结尾。那种悠然，平淡让人回味无穷。
塔——冷却塔——原本从“窣堵坡(stupa)”而来，最开始在印度，窣堵坡是盛放佛的遗骨的建筑，外形像一只大碗扣在地上，信徒会绕塔，或在周围兴起修行之所。虽然窣堵坡来到中国后愈来愈朝向阁楼的形态发展，变成了像大雁塔一样高耸的建筑，但是它依然保留着盛放圣物的功能。当这样一个宗教建筑的概念用到了冷却塔(cooling tower)上，它转移了塔的高这一特征，但在某种程度上，它也并没有失却那种神圣性。我试图去理解巨大物——冷却塔，大坝，高楼——摄人心魄的魅力。它们不光代表了某种神力，工业技术所实现的神话般的力量，成为它们难以想象的尺度。更重要的是巨大物的时间，它的苍老、坚韧和所被赋予的无言，有容乃大的气度。前后两者分别折射出了浪漫主义(romanticism)所关切的“崇高”和“废墟”，而在一座冷却塔里，我们同时看到这两种维度相互交织。
(本文原标题《抽象、迹、音乐性——摄影集Ratcliffe Power Station》，作者系纽约州立大学艺术史系兼职教授)
