近日，位于伦敦的英国皇家艺术研究院（Royal Academy of Arts）为肯尼亚画家迈克尔·阿米蒂奇举行个展“天堂法令”。这位艺术家在树皮布上描绘了疯狂的森林风景和超现实的非洲城市生活，他戏仿欧洲油画传统中对于异域风情的刻画，展现了残酷的现实，也试图展望真实而美好的文明。
迈克尔·阿米蒂奇（Michael Armitage）绘画上的洞让人感到忧心。他在树皮布上作画，这种材质显然不如油画布坚固，而且时有破损，导致画面的缺失。这种效果不失可爱，显示出我们在历史与良知上的缺口。但是令人忧心的是想到这些作品已经开始有裂缝，可能无法长期保存，而这样的现代绘画值得在今后许多年的博物馆中展出。
《天堂法令》（Paradise Edict，2019）
阿米蒂奇描绘了疯狂的森林景色和超现实的非洲城市生活。你不想身处这样的热带天堂吗？尤其是在难以出游的现在，戴着口罩站在展厅里都能感受到异域情调。但是在这样的热情中，残酷的场景开始显现。在这里最迷人、最具有史诗性的作品《天堂法令》（Paradise Edict，2019）中，人物的轮廓从迷人的全景图中浮现，他们折磨着别人或是被人折磨。赤裸的双腿被冷酷残暴的双手束缚。而你想跃入那清凉而诱人的池水吗？有一只巨大的鳄鱼正从那里爬出，半隐在绿色的绿雾之中。乍看之下的田园诗骤然成了戈雅式的噩梦。
事实上，这种戈雅式的怪诞戏剧比比皆是。在一幅穿着内衣的猩猩画像中，它正从深蓝绿色的雨林中走出，叫人瞠目结舌。接着是人群观看政治活动的大场景，很多人坐在低矮的宽枝树上，仿佛出自戈雅的某一幅阴暗群像。这位描绘不安的西班牙大师想必会喜欢《手拖车》（Mkokoteni，2019）中让人不适的戏剧，画中一位老人拖着两个年轻人，其中一个在另一个的背上，身处独轮车和人力车之间。
《手拖车》（Mkokoteni，2019）
阿米蒂奇在大尺度上作画，他的自信是合理的。他有趣而让人困惑，讽刺而充满人情味。他拥有戏弄旁观者的惊人能力。当你走过他的内衣猩猩模特，你会看到一群狒狒以传统裸体模特的方式摆着姿势，优雅地弹开一串香蕉，那姿势就像安格尔或者提香的画。
这样的玩笑击中了欧洲油画传统的核心，阿米蒂奇为了自己的意图大大地改造了这种传统。阿米蒂奇1984年出生于肯尼亚首都内罗毕，后来在伦敦接受训练，如今在两地工作。他戏仿了欧洲艺术表现地点和人物的方式。他的“裸体”狒狒镇定地在雨林的树荫中摆出造型，这是一种对于欧洲绘画中描绘异域浪漫风情的荒诞演绎，这种传统可以追溯到18世纪威廉·霍奇斯（William Hodges）描绘的塔希提女人，德拉克罗瓦（Delacroix）的《阿尔及尔女人》以及高更（Gauguin）的岛上风情。但是倘若在一个超现实恐怖故事中，身处热带的某位欧洲艺术家爱上的不是岛上少女，而是狒狒呢？这就是阿米蒂奇在画中想象的让人无所适从的可能。
阿米蒂奇的“裸体狒狒模特”
展览名为“天堂法令”，出自那幅鳄鱼出没的“伊甸园”。没有哪个殖民主义幻想家能像阿米蒂奇那样，用如此醉人的色彩描绘非洲。彩色的汁液从这些画中溢出来。难以命名的颜色在粗糙的树皮布上闪闪发光：蓝粉，紫灰，湿绿。然而，这位艺术家是个残酷的现实主义者。街头人们的脸上有着贫穷和时间的标志，看上去就像甘美汤汁中突出的骨头一样。这些宏大的历史画作其实只包含了一些小肖的生活片段。“安提戈涅”呈现出高更白日梦中的模样。此外无他。但这个女人并没有如梦似幻地凝视着，而是大胆地盯着画面外面，双腿分开。裸体摆脱了艺术，成为简单的人类。她的宠物猴子让人注意到蓝色帘子的边缘，上面留下了一条高更式的信息，但是它并非某种让人感到神秘的象征主义训诫，而是把你带到人间:“她想要的只是结婚。”
《豹纹诱惑者》（Leopard Print Seducer, 2016）
阿米蒂奇将一间展厅献给了那些影响过他的非洲艺术家。他还在内罗毕创建了一个非营利空间，用于展示并推广当地的当代艺术。在画家中，他是一个魔幻现实主义的预言家，而这样的重要分享显然反映了他对于自己的出身和所做的事情的看法。Asaph Ng’ethe Macua的绘画《当男人从女人那里夺取权力》（When the Men Took Power from Women）让我感到震撼，艺术家以斯巴达风格绘就了一幅强有力的神话场景，让人想到岩石艺术。
《当男人从女人那里夺取权力》（When the Men Took Power from Women），Asaph Ng’ethe Macua
阿米蒂奇很好地与他人共享自己的成功。在那些讽刺与画家的玩笑背后，他是一个富有同情心的观察者。通过微妙的艺术，他向你展示着真实的生活：不过是想结婚的女人和拖着人力车的老人——他们在向我们呐喊。
《偷鸡贼》（The Chicken Thief, 2019）
《第四等级》（The Fourth Estate, 2017）
而这样的世界是可以修复的。它可以成为天堂。阿米蒂奇并非简单地讽刺绘画的美梦。他那浓烈而神秘的笔触允诺了天堂的实现。这些描绘现代生活的杰作中透露着真情实感。当不同的价值彼此竞争，文化战争侵袭着文化，去认识你所见到的这种真实的光辉非常重要。迈克尔·阿米蒂奇很特别，他是真正的艺术家。
展览“迈克尔·阿米蒂奇：天堂法令”将持续到2021年9月19日。
（本文编译自《卫报》）
