在世界各地，除了那些百科全书式的大型博物馆外，一些专题博物馆有着自己的各色收藏和镇馆之宝，保留了过往无数个瞬间的奇景。这一个个瞬间仿佛从历史上截取的小小切片，林林总总拼贴在一起，构建出更为平等入微的文化叙事。在荷兰阿姆斯特丹的伦勃朗故居博物馆，从起居室、画室到收藏室，呈现了这位著名画家在艺术史之外的另一面。本文节选自《奇趣景观：小博物馆大历史》一书，讲述了伦勃朗故居的复原与发展。
伦勃朗是17世纪荷兰画派的主要人物，也是欧洲巴洛克艺术的代表画家。在世界艺术史上，他的肖像画、风景画、风俗画和宗教画都有很大的影响力。他被誉为荷兰历史上最伟大的画家。
伦勃朗《作为青年的自画像》
伦勃朗故居博物馆
伦勃朗故居博物馆（Rembrandt House Museum，Museum Het Rembrandthuis）位于阿姆斯特丹乔登布里街4号。这幢楼房始建于1606年，从1639年到1658年，伦勃朗在这里居住了20年，度过了他生命中最美好的时光。他在这里完成了群体肖像画巨作《夜巡》。正是这幅作品为他招来了官司，他从此跌入苦难的深渊，经过十年的凄风苦雨，在贫困潦倒中撒手人寰。1911年，经荷兰威廉敏娜女王授意，将伦勃朗故居改造为博物馆，对外开放。
1990年，伦勃朗故居博物馆进行了修葺扩建, 将原有的三层楼扩为四层，展览面积增至500平方米，小楼底层开设售票厅和礼品商店，二楼设置伦勃朗的生活起居室，三楼复原为伦勃朗画室，顶层的阁楼举办各种临时性展览。在原建筑左侧还建造了一座新建筑，容纳办公空间和蚀刻画展览。人们在伦勃朗故居中，能够体验到17世纪荷兰画家的日常生活情景，更深入地了解这位画家的生平细节。
挂满画作的卧室兼起居室
伦勃朗的作品从18世纪开始逐渐成了抢手货。到20世纪，欧洲画坛日益尊崇伦勃朗，他生前创作的600多幅油画、300多幅蚀版画和2000多幅素描都得到了普遍的好评。评论者认为，伦勃朗的作品具有强烈的表现力。他运用光线和阴影表现人物面貌的绘画技术承袭了意大利的著名画家卡拉瓦乔，而在表现人物故事场景和精神面貌方面还要技高一筹。此后，伦勃朗的自画像价格升至上千万美元，随便一幅素描也价值几十万美元。
伦勃朗画室的颜料
这让荷兰人不禁对这位先贤刮目相看了。重新认识到伦勃朗的价值后，他们生出了许多创意。为了让来阿姆斯特丹朝圣的追随者有机会近距离地接触这位伟大的艺术巨匠，荷兰人在运河边上的老房子里找出了伦勃朗居住过的这幢三层小楼，将其改造为伦勃朗故居博物馆，来研究和宣传伦勃朗的作品和生平。
伦勃朗故居是依照17 世纪的情景“ 恢复”的。20世纪初筹办博物馆时，伦勃朗已经离世二百多年了。他的这座故居已经几经易主，数次翻新。而他的居家用品，包括他的各类作品，都已经不复存在了。幸好1656年伦勃朗破产后他的物品全部被拍卖，当时的拍卖清单保留了下来。根据清单的描述，可以详细了解当时伦勃朗拥有哪些物品，为“ 恢复”伦勃朗故居的室内布置提供了绝好的参照。
厨房，伦勃朗故居
博物馆根据这份伦勃朗个人物品名录，赎回了他的260幅蚀刻版画和4个铜蚀刻板，作为博物馆的基藏展品。又根据清单购买了同样的古董家具，以恢复故居内部的陈设。他们在餐厅里摆设了粗笨的木头桌子和椅子，卧室里摆上了与清单同款的古董厢式老床，蜡烛发出微弱的光，楼梯还原了当时陡峭狭窄的样子，力图表现出这座房子17世纪的风貌。博物馆还对伦勃朗住宅的内院进行了考古发掘，在阴沟里发现了一些17世纪的陶器碎片，它们可能是伦勃朗一家曾使用过的。
伦勃朗故居内院阴沟的考古发现
同许多荷兰住宅一样，故居的底层是家庭厨房。厨房里放有一张床，供女仆使用。二楼和三楼是主人的卧室、伦勃朗的收藏室和画室等。主人的卧室同时兼做客厅，床只占据了很小的空间，室内有一个雕刻精致的壁炉，房间四壁挂满了绘画。然而这些画作并非都是伦勃朗的。伦勃朗的画作分散在世界各地，《杜普教授的解剖课》《夜巡》这样的名作，多收藏在国家级的艺术博物馆，他的画作价格不菲，不是轻易可以购得。因此2010年之前，伦勃朗故居并没有伦勃朗的油画，2010年他们借到伦勃朗的《带头巾的老人》，在卧室里悬挂了两年。现在墙壁上的作品都是他同时代画家的作品，如伦勃朗的老师画作，他的门生临摹他的作品，以及门生自己的作品。
另一个有趣的房间是伦勃朗的收藏室。17世纪的有钱人都喜欢收集世界各地的怪奇物品，雕塑、艺术品、怪异的生活用品和标本，无奇不有。伦勃朗的收藏品包括胸像雕塑、武器、硬币、蝴蝶、鳄鱼皮、鹿角、贝壳等奇异的事物。作为一名画家，他收集这些东西不仅仅是出于兴趣和好奇，还会把它们当作模特，画到自己的作品中。
伦勃朗的收藏
游客们最感兴趣的当然是伦勃朗的画室。画室里摆放着画布和画架，还有画家常用的桌案，案上摆满了各色颜料。有一个专门的房间用来制作蚀刻画，房间中央放了一架巨大的早期印刷机，伦勃朗可能就是使用这种印刷机制作蚀刻画的。伦勃朗故居的馆员们每天都会向游客演示伦勃朗的蚀刻板技术，并带着游客学习17世纪调制颜料的古老方法。
伦勃朗画室
参观完故居的展示，可以去到博物馆的现代展厅，这里展出了伦勃朗故居的蚀刻画收藏。这里是世界上最重要的伦勃朗蚀刻画收藏地，伦勃朗共有290幅蚀刻作品，这里收藏了260幅，同时还藏有几块伦勃朗的印版。伦勃朗的蚀刻画充分展示出他绘画的大胆笔触。戈雅和毕加索都曾将伦勃朗的蚀刻画作为研究对象，从中吸取灵感。馆内的临时展厅时常有以伦勃朗或阿姆斯特丹为主题的展览，并经常开展研究性课题。
《 三个十字架》 伦勃朗
《农庄》伦勃朗
制作蚀刻画，伦勃朗故居
伦勃朗故居通过征集和购买，还原了伦勃朗当年在阿姆斯特丹的生活，讲述了这个半生辉煌半生蹉跎的著名画家的故事。置身于伦勃朗故居，可以感受到画家当时的生活相当体面和阔气。但这只代表了他人生最顺遂的时期，他去世的时候一贫如洗，早已被迫从这里迁了出去。如今仰慕这位绘画大师的世界游客，到了荷兰一定要来这里看看伦勃朗的“ 故居”，听听伦勃朗的故事。当初诞生于伦勃朗故居的那幅“ 一败涂地”的作品《夜巡》，如今已经变成荷兰的顶级国宝，在阿姆斯特丹的国家博物馆二楼设置了专门的展室供人瞻观。这样一来，似乎可以告慰这位伟大画家的英灵。
（本文节选自《奇趣景观：小博物馆大历史》一书）
