第十届花博会将于2021年5月在上海崇明举行，走进地处长江入海口的崇明岛会发现，这里早已不仅仅是一片乡村景致，建筑师和艺术家也介入其中，比如崇明前哨村。
2019年秋天，一场当代艺术展曾首次“降临”前哨，当地村民看到大巴载着大批艺术从业者过来时，会怯生生地看着这群外来者，满面微笑，却充满疑惑。两年以后，《澎湃新闻·艺术评论》(www.thepaper.cn)再次来到前哨发现，那次艺术展对村民似无太多影响，但一些建筑师已开始介入改建。
艺术到底如何介入乡村，是凭意志介入，还是一种“润物细无声”？这是让人深思的。可以肯定的是，乡村并非当代艺术消费的对象，艺术以居高临下的方式强势介入或会造成对乡土文化的破坏，艺术与乡村的和谐共生才是未来探索和实践的方向。
2019年，当代艺术展览“降临”在前哨开幕现场
2021年，崇明前哨湾，艺术家创作的《星期六的花脸雪糕》立于田野之中。 前哨湾供图
从上海市中心开车到地处长江入口处的崇明岛大约只消一个半小时，但这段车程隔绝了城市的快节奏，这里没有工厂和高楼，却能看到风吹草垛、听到鸟叫虫鸣。
在崇明岛的北部，有个名为前哨的小村，下崇启大桥，不多久便到了前哨村，在林间小路路上一路前行，一边能看到老厂房改建的“前哨当代艺术中心”，再往前一条横向的道路被命名为“前哨似锦大道”，一纵一横两条道路，构成了前哨村主要交通。
崇明前哨村的新路标。
2019年秋天，曾经破旧的车铃厂厂房被改造为目前的“前哨当代艺术中心”，伴随着首展“降临：当代艺术群展”的开幕，前哨村进入更多人的视野；虽然展览对前哨产生的直接影响有限，但却在田间留下了多件公共艺术作品、后续的“秘境”艺术展，以及建筑师进入前哨村，对农民自建房的改造。尤其在“前哨似锦大道”上，目前已经完成了咖啡馆、餐厅和几栋民宿的改造，这几栋建筑都来自于建筑师王青。
王青第一次来到前哨湾在策划“降临”展之时，当时设想展览将吸引人群来“打卡”，需要提供休憩之地，也就有了自建屋改造计划。但此地的改造并非首次，回忆当时在前哨湾所见，王青说，能看到过去有过发展的图景，但因为多重原因没能动工，房子依旧是破的，但门口立了几个介绍性标牌，写着这房子未来的模样。但因为旧屋改建并非新建，进程不如预期顺利，直至2020年春天，由农具房改造的咖啡馆和老房改建的民宿才完工。
王青设计的前哨村咖啡馆。 摄影：TIANQUAN
没有历史沉淀的前哨，让一切均有可能
前哨村的历史，大约从1968年围垦开始，在此后的40余年中，因为交通不便等因素一度成为经济薄弱之地，也渐渐少了生机，随着崇启大桥的通车，这里的交通开始便利，但村中可望见的风车，提醒着这里在地理上依旧是崇明的边缘。
在前哨村抬眼可见的风车。 林易锴 图
当“日本濑户内海艺术祭”成为乡村振兴的一种方式，与其有着相似基础的前哨村是否可以借鉴这种模式？这也就是“降临”展“降临”在前哨湾的背景。以当代艺术注入为始，一场艺术介入其中的乡村改造，“点状”启动——首先是点缀在田间的公共艺术作品和艺术展厅内的展览，再来便是一栋一栋趋于荒废的旧屋改造。
前哨村中的公共艺术作品
王青在前哨村的第一个改造项目是在农具房的残垣断壁之上，用轻钢结构重新搭起纯白底色的咖啡馆。如果在作物丰茂的时节到访咖啡馆，穿过田地走入咖啡馆将是别样的体验。咖啡馆四周以玻璃围合，让自然进入空间内部；屋顶采用农村简易房屋常用的灰色彩钢屋面，单向的大坡面既方便了本地施工队搭建，又填补了空间连续性。
前哨村咖啡馆外部
走入咖啡馆内部，最为引人注目的是采光井和绿植中庭，这再次将室内外空间做了链接，也让人再次观照人与自然的关系。在地面上，水磨石材料与原有的水泥地面的结合，并保留了原有断墙的墙基，让植物从中破土而出；拆废下来的破砖也不浪费，成为搭建吧台的材料。这也让新咖啡馆与旧农具房嫁接。
前哨村咖啡馆内部，新咖啡馆与旧农具房嫁接。 摄影：TIANQUAN
当夜幕降下，咖啡馆如同一座亮起的岛屿，室外点缀的装饰性球形灯让咖啡馆成了田间最亮的星，也成为乡间的视觉指向。
夜幕下的咖啡馆。 摄影：TIANQUAN
因为前哨村的本身的历史和历史的存留极其有限，所以王青在改造时没有强调在农村造房子，而是以实际的用途、环境、习惯试图找到最佳的造房子的方案，去适应所在的土地。所以前哨村的咖啡馆并不带有乡村的符号，而是因地制宜，部分使用原有建筑的回收砖并保留残存的废墟，却又一改原来工具房的幽暗闭塞，依自然而建了通透之所，也成了一座独一无二的咖啡馆，身处其中，眼前是自然生长的农村环境、成规模的种植林和清澈的田野。
前哨村咖啡馆内部
摸石头过河，艺术与民宿的探索
除了前哨村咖啡馆外，“前哨似锦大道”两旁，还有三栋风格各异的民宿，一间半敞开式的食堂，以及正在建设的新的艺术展厅。
要在村中找到这几栋建筑很是简单，因为它们与村民自建的仿欧式别墅和江南粉墙黛瓦的民居明显不同。在某种角度看，似乎像是应该处在北海道或是韩国的房子，但事实上，他们都脱胎于废弃的江南民居。而之所以如此混搭，王青希望这些改建均被视作独立的项目，是不带有明显个人色彩的多种尝试，并解释说，“在一潭死水里投一块石头，先搅一搅看看动静，然后摸石头过河，对应处理。”
王青设计的两层民宿（团建房）向北面对公路的一面。 摄影：TIANQUAN
目前完成改造的三栋民居中，有一栋是两层，面对道路的一边以白色墙面配以彩色窗户，面向田野的朝向南面的一边以落地玻璃投入阳光，也看到房屋内部的红色砖墙。这栋民宿配有多间房间，有些房间中还设有上下铺，门口田边的空地还留出了烧烤活动区域，在房子中上上下下，能感受到一种集体主义，在二楼联通的阳台可以眺望乡野风光，也可以与田野中的人对话，这种格局相对为集体团建配备，年轻人可以在此互相交流，也可以与自然对话。
两层民宿（团建房）朝南面向田野的一面。 摄影：TIANQUAN
另两栋均为一层，均一面临河，一为全白建筑，屋顶覆盖以稻草状材料；另一栋则以木栅栏的外观更融合于田园风光。两栋民宿分别被分割为两套亲子房和九连排的标间。因为处在底层河畔，让人恍惚置身于自然之中，加之邻居家饲养的家禽、小羊，顿时“鸡犬之声相闻”更给田园生活加了点料。
套房内部。 摄影：TIANQUAN
九连排民宿外部。
目前，前哨村由建筑师改造的民宿大约有近60个床位，还有一些房屋正在或待改建，其中包括图书馆、供冥想的“小黑屋”等，基本采取的模式是先承租村民闲置农宅，而后邀请建筑师介入。为了配合花博会的住宿客流，在前哨村的林间还搭建了临时“气泡屋”，借前哨村连绵不绝的树林的优势，带给观光客不同的体验。
为迎接花博会临时搭建的“气泡屋”
30年与3年，濑户内海给前哨湾的提示
未来，这些建筑是否有可能激活乡村？前哨村作为乡村建设的非典型案例之一，可以被探讨的地方不少。
前哨村中人工林和小涧。林易锴 图
比如，就村民而言，愿意拿出来投资做民宿的房子大多不是成功的房子；而民宿改造之后，评判房子好不好，源于其带来的利益性价值。这种价值判断的差异，成为了乡村建设的矛盾之一。
前哨村中留下的旧车站。
2019年前哨村“降临”开幕现场
就前哨村而言，以艺术介入借鉴的是日本濑户内海，但面对珠玉在前，是否有习得的可能？面对乡村空心化、经济薄弱的现实，濑户内海的乡村复兴在30年前便开始，当时正处日本经济繁荣的时期，年轻人也都涌向东京等大城市，濑户内海反其道而行之，委托抵制城市化的建筑师安藤忠雄在直岛打造美术馆，并用了30年的时间，借助当地岛民力量，把当时只有30多个人的荒凉之岛，变成如今充满绿意的艺术之岛。艺术也将日渐萧条的地区重返生机，使当地人民恢复自信，创建大都市中没有的、美好幸福的社区活动。
如今那里不仅有安藤忠雄，也有草间弥生、李禹焕、宫岛达男、詹姆斯·特瑞尔等来自日本和全球艺术家的作品。每届艺术祭期间，全球游客到达，也给岛民带来经济上的回报。
回观崇明前哨湾，艺术展办了两届，但在当下，却仅仅是咖啡馆、民宿成为了乡村中的现代象征。在同济大学教授陆兴华看来，崇明前哨与日本濑户内海有很多不同，首先是土地所有制，濑户内海土地属于私人所有，前哨土地属于集体所有，“这样的不同就在于我们可以多快好省地在这片土地上进行建设。”但有人文学者与艺术界人士认为，简单地“多快好省地建设”未必就是好事，所有事件的出发点应该从人本主义、当地实际与民情出发，尊重听取民众的意愿，而并非简单地凭意志从事。
回忆2019年秋天，在当代艺术首次“降临”前哨湾，当地村民看到大巴载着艺术从业者参加开幕仪式时，他们会怯生生地看着这群外来者，满面微笑，却充满疑惑。当时的停车场距离艺术中心2.5公里，一路尘土飞扬。2020年秋天，当澎湃新闻记者又到前哨，路已经修到展厅门口，在人工林中还设有塑胶步道，便于游客与走进自然；2021年春天，再次到访前哨村，建筑师王少榕还在此地改建图书馆。
王少榕正在做的图书馆
从短期看，这些新鲜事物对村民影响有限，也有很多村民尚在观望。但无论如何，让艺术爱好者以观光客的身份来到前哨湾，让在地居民看到自己所在土地的魅力，对当地年轻人而言也是有吸引力的。
前哨村的大片人工林
在中国，艺术介入乡村的实践正在起步，如何处理艺术与乡村的关系将是一个重要议题，也是值得反思的。可以肯定的是，乡村不应该是艺术消费的对象，艺术以居高临下的方式强势介入或会造成对乡土文化的破坏，艺术与乡村的和谐共生是未来探索和实践的方向。如果十年乃至二十年后，咖啡馆还在、艺术展也仍在举行，那么前哨湾的生活可能会发生改变，至于有没有时间让这种改变真正发生，就是另外一个话题了。
（注：本文图片除署名外，均为澎湃新闻记者图。）
