深圳艺术家薛峰近日正在上海赛森艺术空间举办个展“高山 平原 大海”。三年前，他离开学习生活二十多年的杭州，扎根深圳，成为自由艺术家。
展览期间，薛峰接受了澎湃新闻采访。“流动，是我搬来深圳后时常会想到的词汇，也是我理解中国当代艺术现状的一个词汇，”他说，“深圳给我很新鲜的感觉，艺术的上海经验、北京经验放在深圳是无效的。每个人来到深圳，要制造自己的前途，你在这个地方到底可不可以成立，可不可以生存？人要继续创造新的价值，才能在心理上获得更加扎实的安慰。”
B站上有一组艺术家薛峰为深圳坪山美术馆录制的当代艺术系列讲座“闪烁的艺术”，一共六讲。2020年7月上线以来，点击量近千次。这是有近二十年教龄的薛老师在2017年从中国美术学院辞职后，又一次的身份回归。他选取“不变与改变”“后浪与前浪”“这还是艺术吗”等视角，回溯了当代艺术百年里的一些片段，解读它们与中国当代艺术、深圳当代艺术进行时的关系。为此，他花了两个月温书。从某种角度上，讲座也是他对落脚深圳、重新出发的这三年的思考与整理。
薛峰为深圳坪山美术馆录制当代艺术系列讲座“闪烁的艺术”，2020，视频截屏
薛峰1973年出生于浙江宁海，童年时已显露出绘画天赋。“我小时候的理想是做城市规划师，经常画上海城市地图。”10岁跟随经商的父亲初到上海时，他就能分清延安路、西藏路的方向。“有一次，在嘉定上海科学技术大学教工宿舍，晚上一个人害怕，就把我爸的《中国地理图册》翻出来，专门看每页页脚的微缩图，对着它们想象，如果一条路延长十倍，城市放大十倍会是什么样子。”15岁时，薛峰抱定艺术决心，带着美术痴迷和地理情结，投身中国美院附中、中国美院油画系的八年训练。1997年从美院毕业时，他用现实主义手法创作了五幅人物画《同学》，之后涉猎过风景题材、写生创作、玻璃和油漆创作。
《一个进口》50x60cm 布面油画 2013年
在最新个展“高山 平原 大海”的展厅里，有两张小画，每张画上，都横亘一道宽阔而生硬的灰色空格。“这是我在2013年画的，当时我经常画风景，但又不想画真实的风景，”薛峰说，“画风景到底要寻求一种什么东西，那时也不知道，这道空格成了我的疑问。所以画完风景，加了这么个空格。”画的名字是《一个进口》，他感到要寻找的东西就藏在“进口”后面。
《倒叙 33》100x80cm 布面油画 2012年
薛峰的绘画道路和大部分学院出身的画家相似，都从具象画起步。八年苦练让他意识到必须找到自己的符号。2001年到2003年，他暂别美院，求学德国，广开视野。随后，他迎来了一次从具象转入抽象绘画的改变。“我产生了自己的（抽象）符号，就能生产，大量生产后，可以输出自己的视觉价值，变成一个商业范畴的东西。”2011年，薛峰在北京等到了让他满意的一次画廊个展“延伸的风景”，2013年的个展“包围”……一路顺畅，直至《一个进口》。
薛峰离开中国美院的原因是，学院的价值观和他想做艺术家的价值观不太一致。2017年，他搬到深圳，把工作室安在了华侨城创意文化园。在2020年的中国城市综合竞争力排行榜上，深圳冲上榜首，这座南中国新城的蓬勃生机同样刺激着艺术家。
《造城记》1200x500x240cm 尺寸可变 木板丙烯组合 2020年
一件占地面积约40平方米的大型装置《造城记》令人眼前一亮。24组彩色木板制成的可移动屏风高低错落。由近及远，海港湖泊，丘陵山峦，城市丛林，纵横叠嶂。小心翼翼走入想象之城，你看见了风景，风景里的“人”也在看你。艺术家把历史事件的人物，魔术般地藏在装置各处。拿着雨伞和酒杯的男人是一部电影里的男主，并肩站立的是四个土著人，前者寓意消费社会，后者象征田园牧歌，人物形象林林总总几十个。这些人物与风景，构成了亦真亦幻的历史景观。2013年薛峰做过装置，暂停八年直到这回。“我想表达层次，”薛峰说，“绘画是平面的，需要想象。在画面中出现的层次，我觉得也可以用装置来补充。我不是为了装置而做装置，而是意识能够到的情况下才可以去做这个东西。”
《造城记》的层次感来自传统山水画，一尾小船是它的起点。薛峰有个习惯，凡想到新的点子，会记在本子上。《造城记》就与“要给老家的建筑设计一个波浪花园”有关。他在接受艺术媒体打边炉的采访时说：“当我突然发现波浪花园可以变成一幅画时，就即兴记录下来。给上海个展做方案，联系策展人，联系空间的老板，购买材料。”每次个展前，都是他最兴奋、最快出作品的时候。假如，那尾小船意味着家乡宁海，向前延伸的湖山是曾经居住的杭州，那最高耸的楼宇就是千万移民雕塑的深圳。
展览现场
一叶扁舟反复出现。薛峰说，船的形象来自一本杭州旅游宣传册封面，“它是典型的杭州符号，它就像我的个人载体。我的这艘船从‘湖面’流动到深圳的‘海面’，带给我一种地域变化。这种变化是我流动后获得的，没有迁徙就没有流动，不动就获得不了。流动，是我搬来深圳后时常会想到的词汇，也是我理解中国当代艺术现状的一个词汇。”
《海浪卷走历史又呈现了历史 1》160x240cm 布面油画 2020年
《海浪卷走历史又呈现了历史 1》局部
在《平原记》《丘陵记》《海浪卷走历史又呈现了历史》这组新作中，人化为微缩的风景。与早期人物画迥然不同，新作中，人物被平面化地、或虚或实重叠进风景。远观只是朦胧的色彩，近看则有百态的造型。
《丘陵记》200x250cm 布面油画 2020年
《丘陵记》局部
在之前的一次采访中，薛峰认为自己从20、30到40岁，“每一个阶段对于想做一个艺术家的理解是不一样的。”当时他觉得继续向前，“再走每一步都变得特别困难。”但从2013年画着疑惑的《一个进口》到这次展览，薛峰认为自己“似乎找到了答案”。新的风景里包含各种历史、知识的经验、艺术家所处之境，以及彼此间的关系。“现在，随着作品的重叠，我发现我曾经想象的东西 、一直坚持到今天的东西，得到了阶段性的验证。 这是一个好的状态，我现在的作品和过去作品的关系是，过去的作品在准备造园，园子里摆了一堆堆的材料，现在我开始搭建这个场景，植入更多内容，使它成为景观。”薛峰说。
2020年1月24日，庚子除夕之夜，薛峰团队和厉槟源在深圳湾做了一次跨年写生项目，对岸是灯火摇曳的香港天水围。厉槟源的一幅夜景画和另一位深圳艺术家梁铨的画，作为直播背景墙，出现在B站那个系列讲座的导论课里。薛峰说，深圳本土艺术家不多，大部分来自别的城市，他们通过临时展览或者项目形式，组成了今天深圳的艺术生态。
在接受澎湃新闻采访时，薛峰说：“深圳给我很新鲜的感觉，艺术的上海经验、北京经验放在深圳是无效的。每个人来到深圳，要制造自己的前途，你在这个地方到底可不可以成立，可不可以生存？人要继续创造新的价值，才能在心理上获得更加扎实的安慰。在深圳的艺术圈，人群之间的社交方式，有一种功利性，但我觉得这种功利性是积极的，它不是拉帮结派，它其实是产生更多结实的可能。”
《平原记》160x240cm 布面油画 2020年
《平原记》局部
过去在杭州两点一线的生活，已经完全改变。现在，薛峰和2019年新成立的深圳坪山美术馆合作，拍摄艺术公教片，参与深港城市/建筑双城双年展盐田分展场艺术板块的展览策划，他是各地艺术家到访深圳时的超级联络员，也是大众阅读艺术的“翻译者”。“做创作和做公共艺术项目其实是相辅相成的，对公共的介入，打开了我工作室里的创作思路。”深圳，帮助薛峰成为更丰富的艺术家。
美国艺术家菲利普·加斯顿（1913-1980）是薛峰特别喜欢的当代艺术家之一。加斯顿在登上抽象表现主义绘画顶峰后，毅然抛下让他功成名就的风格，回到早期具象绘画，听凭内心力量的驱策，无拘无束地作画。“我觉得艺术家就需要有他这样的状态，会否定自己，对自己已经成熟的作品产生质疑，再去解决。这个时候，艺术家的本质就体现出来了。这种状态，是我特别想要的。”薛峰在“闪烁的艺术”讲座导论课里这么说道。
薛峰个展“高山 平原 大海”
地点：上海赛森艺术空间 （莫干山路50号6号楼4楼）
展期：2020年11月10日—2021年1月10日
