近日,英国艺术家、英国皇家艺术研究院院士、向来以“不走寻常路”著称的格雷森·佩里(Grayson Perry)的电视系列片《美国公路之旅》播出,该片讲述了佩里骑摩托车穿越美国、与不同文化背景的人们交谈的历程,其中,关于种族问题的探讨在眼下的美国显得尤为应景。与此同时,佩里的一场新展 “最特别的关系”也将目光聚焦于美国,在那些代表性的挂毯与陶壶的装饰性特征之下,艺术家隐藏了他对于社会议题的关注。
格雷森·佩里曾任2018年英国皇家艺术研究院250周年夏季特展策展人,颠覆了这一展览的传统,以及对于艺术中好和坏、古老和现代的定义。这一次,他将视线从英国放到美国,以“局外人”身份去观察文化与社会。
在格雷森·佩里位于伦敦维多利亚·米罗画廊的新展“最特别的关系”中,最引人注目的作品是一块大型挂毯,这件作品名为《很大、很贵的抽象画》(Very Large, Very Expensive Abstract Painting)。“这是曼哈顿的一幅地图,”佩里解释道,“跳动的血脉是地铁系统。底下还有朝着世界喧嚣的华尔街,如果你愿意这么理解的话。”
《很大、很贵的抽象画》,格雷森·佩里
你可以辨认出这是一张地图,但是,当你试图找到地名和区名时,却发现它们被“士绅”“避税地”“特权”等字样所替代。佩里说道,“这其实是一张美国文化权力与关系的地图,它关乎那些‘囤梦者’(编者注:指掌握特权的美国上中产阶级)。”
“这幅挂毯由好多层构成,在一定程度上反映出曼哈顿文化与社会考古学的内容。”佩里说道。挂毯的底层由旗帜、被子、印第安织物、米袋等构成,根据佩里的解释,这是对美国及其移民人口的一种历史记录,意味着美国城市由美洲、欧洲、非洲与亚洲的不同文化构成。它的上面是一幅杰克逊·波洛克(Jackson Pollock)式的泼墨画,那是“冷战”时期美国文化的象征,代表了美国自信地将自己视为自由的土地。佩里不无讽刺意味地运用了这一象征。血脉般的地铁线路与不同的标签则构成了第三层和第四层。
《很大、很贵的抽象画》细节
有一段时间,美国一直萦绕在艺术家的佩里的心头。在挂毯的角落里,有个骑着摩托横跨布鲁克林大桥的小人。这个人就是佩里,他正在制作自己的最新电视系列片《美国公路之旅》(Big American Road Trip)。该片分为三集,于本月在英国第4频道播出。
格雷森·佩里 ©Teresa Eng
在创作之外,佩里身为广播员与表演者的职业生涯让他凭借一系列家喻户晓的系列片冲击了大家的屏幕,在近来的疫情隔离期,《格雷森的艺术俱乐部》(Grayson’s Art Club)捕捉了艺术家在自己工作室内的动态,并邀请人们共同参与创作。
在最新的电视系列片中,佩里考察了美国的身份、种族、财富与阶级。为此,他是如何选择地点的?
“第一集都是在讲黑人,”他说道,“所以我们去了‘黑人的麦加’亚特兰大……然后是威斯康星,我们去那里与不同文化的人交流。之后我们又和东海岸的文化精英交谈,还去了马萨葡萄园岛(编者注:美国著名的度假胜地,原欧洲殖民地),又到了布鲁克林,和嬉皮士们聊天。整个旅程非常有趣。”
身穿鲜艳皮衣的佩里
佩里骑着一辆为拍摄而特制的彩绘摩托车穿越美国各地,他身穿标志性的鲜艳皮衣,一看就是个古怪的局外人。这样的装束对于他的探索而言是一种有益的策略,让他表现为一个外来的好奇的观察者,一个置身事外的人。
在影片中,他与人们谈论了种族、种族主义以及不断加剧的“文化战争”。虽然该系列拍摄于乔治·弗洛伊德(George Floyd)被警察枪杀致死、以及随之而来的“黑人的命也是命”抗议活动之前,但是从中可以看出矛盾已经存在。
佩里非常善于从人们身上挖掘故事,正如他此前在一些纪录片中所做的一样。但是他的受访者同样乐于分享自己的故事。当佩里提出问题时,他们的回答具有煽动性,虽然那并非他们的本意。佩里说,种族就像“房间里的大象”,人们不该对其视而不见,而需要积极地其讨论。不同于同类型的其他纪录片,佩里为受访者提供了充分的思考与回答空间,偶尔会在中间插入自己的想法。
在影片中,佩里游刃有余,但那依然是另一个世界,而佩里渴望回到画廊创作,摆脱来自美国、英国,乃至整个西方世界的“滔滔不绝”。此次展览中有几件陶瓷作品,佩里正是凭借这些而出名。
《美国之旅》,格雷森·佩里
《美国之旅》细节
在这些陶瓷中,佩里自己最喜欢的是《自由精英的神圣信仰》(Sacred Beliefs of the Liberal Elite)。这是一个洋葱形状的壶,非常优雅,带有多方色彩,但是佩里称作品灵感来自于他在芝加哥一家博物馆里看到的印第安花瓶。他用盘绕法来制作这些陶瓷,然后用各种复杂的技艺加以装饰——从相片转绘到多层上釉、镀金、书写等都有。佩里偏爱的另一件是一只破碎的陶壶,他用金加以修补,从中反映出他受到日本传统的“残缺之美”的影响。
《自由精英的神圣信仰》,格雷森·佩里
无论是挂毯还是陶壶,佩里的作品有着他的幽默和反讽。然而,同样讽刺的是,人们常常将他的作品视为“美的东西”去欣赏。装饰性特征与他隐藏在其中的尖锐信息构成了佩里作品的一种张力。 事实上,佩里自己的创作意图与最终成果之间也常常会有距离。“在很多时候,那正是艺术运作的方式。有时候我做一样东西的时候想着这个,最后却做出了那个。”
至于观众的理解,佩里认为,“如果有人真的对我的作品作出很好的解读的话,我会立马接纳的。”
(本文编译自《卫报》与《金融时报》相关报道)