随笔｜齐白石的“似与不似”与“黄瓜棚”里的画理

浙江美术馆近期正在展出的“秋蕊香——齐白石黄宾虹花鸟画展”，是齐白石与黄宾虹两位20世纪中国画大师作品的首次“相遇”。
“齐白石的学问，他的智慧、幽默都在他的画里。而他题在画上那些诗文，随取一则，都可作成大文章。”“黄宾虹画画并无固定模式，所谓的‘黑宾虹’只是黄宾虹山水画中的一种样式，学画黄宾虹山水，千万不可从‘黑’入手。”；“所谓画画的道理，在我看来，都在我小时候和爷爷一起搭的那个黄瓜棚里。”……这是上海人民美术出版社新近出版的《拾遗楼微言集》的短言与随感，作者从齐白石到黄宾虹，从中国画笔墨与形的关系，到中国画的内核，以纯乎白描的文字，记录了数年来日常创作生活的心绪和实感。澎湃新闻特节选其中部分章节。
大道至简
齐白石“作画妙在似与不似之间，太似为媚俗，不似为欺世” 的论述，非常准确地阐述了中国画笔墨与形的关系，对于中国画的发展有不可替代的作用。这种观点虽然在齐白石之前也有人提及，但如此明确而生动地表述似与不似之间的利害关系，并以自己一生的实践证明这一观点的正确，齐白石当属第一。“太似为媚俗，不似为欺世”，把“似与不似之间”模糊的概念作出了明确的界定，一如他“以农器谱传子孙”的作画理念，将深刻的道理用最明白易懂的语言表达出来，这是他的过人之处，前无古人。

《白菜蘑菇》齐白石北京画院藏

近来有闻有学者对此表示质疑，以为“似与不似之间”将后学者误入了不注重形，只追求意的岐途，这是很无知的。
我以为“似与不似之间”，好比是数学里的一道代数题，要解这道代数题，必须先学会加减乘除四则运算。你去对一个还没有学会加减乘除的小学生讲代数，讲结构与方程式，怎么讲得通?一个人学数学，跳开加减乘除，直接去学代数行吗?齐白石讲的“似与不似之间”的道理，主要是针对传统中国画而言，而传统中国画的学习方式，也须像学数学一样，得先从学“似”入手，然后再学“不似”，似是四则运算，是实数，不似是抽象的代数。将四则运算的实数代入代数中的虚数，才能得出代数的正确答案，这就是“似与不似之间”。只知似，只认识眼前的事物，没有想象，画不远画不深。画人，只停留在五官长相上，画不出精神来;画物，见什么画什么，不知取舍，不能用神仙的眼光看世界，没有高于生活的洞察力、想象力和表现力，你怎么去悦人，除了媚俗，还有什么招数?不知似，只追求不似，连事物的来龙去脉都不知道，胡编乱造，你除了欺世盗名，又怎么能解释得了那些万变不离其宗的抽象的虚拟世界?

《草虫秋海棠》齐白石北京画院藏

常有人怀疑齐白石的价值，以为他读书不够多，学问不够渊博，没有系统的理论。是这样吗?不是!齐白石的学问，他的智慧、幽默都在他的画里。而他题在画上那些诗文，甚或只言片语，随取一则，都可作成大文章。比如“人骂我，我也骂人”，比如题不倒翁诗“能供儿戏此瓮乖，打倒休扶快起来。头上眉目纱帽黑，虽无肝胆有官阶”，都是大智慧，绝世无双。孔子的《论语》也不是一部完整系统的著作，都是他的学生记录他及其弟子的一些言语，有许多话也很直白有趣。老子说:“大道至简。”依我看，齐白石能把复杂高深的事理用最简单直白的语言(包括绘画)有趣地表达出来，这就是他能成为大师的理由。
像农民种地一样画画
一个画家很勤奋，天天在家作画，他的画还可以卖钱，这算了不起吗?好像了不起，其实没什么了不起，这和一个农民天天要下地干活，种出来的食物可以卖钱是一样的。画家与农民，没有贵贱之分。如果硬要分贵贱，那农民真比画家还要高贵，因为农民可以没有画家，而画家不能离开农民。这可以引用孔子“修身齐家治国平天下”的道理，农民种地让人有饭吃，是根本，好比修身，优于治国平天下。没有农民种地，画家连饭都没得吃，还谈什么气韵生动?
有人说:“按道理应该是这样，但事实上画家总是比农民要优越。”是吗?是的。这世道，不讲理的事太多了。现在有许多大画家，不担心自己的画能不能卖钱，因为他们都是些不愁吃喝的人，或是靠祖传的基业，或是有其他相关职业，比如兼职教授、一级美术师、著名演员等等，他们根本就不需要像郑板桥、齐白石一样靠卖画过日子。但农民不行，别说种的地遇到天灾人祸，颗粒无收，就是丰收了卖不出去，他们也有可能连饭都吃不上。虽说遇上这种情形还有政府帮忙，但那要过许多关卡，只要一关卡住，你就可能有名无实——只是花名册上有你的名字，而实际上根本没见着一分钱。春节又快到了，盼着这笔钱的人又要忧心重重了。
不光是农民与画家的事，有些地方，一切和农民有关的人和事，都很少讲理。怎么办?没有办法，我只能和菩萨一起低眉垂泪。我是农民的儿子，知道农民不能偷懒不能取巧，虽然也在学画画，但还是改不了农民习气，作画像种地一样，谨遵“一粒米七担水”的规则，天天出工，不使砚田干渴。虽然“粒粒皆辛苦”，但也乐在其中。世上有太多没人要的画，但绝没有没人要的食物。我把作画当种田，尽管丰收了也有卖不出去烂掉的可能，但总比颗粒无收要好。至少看着硕果累累的景象时，总还有收获满满的希望。农民虽然常常经受失败，但他们从不失去信心，他们是对美好生活最抱有希望的人，这是画家们所不及的。孔子曰:“吾不如老农。”
如果笔墨可以量化
如果笔墨能像厨艺一样传授，像十三香小龙虾一样量化配方，那么，美校就可以像新东方培训厨师一样，批量生产中国画大师了。笔墨虽然有点像厨艺，但无法像厨艺一样制定标准，进行量化。
做菜，首先取决于食材，再好的厨师，再好的厨艺，也得依赖于食材，食材是主角。无论你是水牛肉、黄牛肉还是牦牛肉，总比不过神户牛肉金贵;一只熊爪，随便用水一煮，身价也总比一只百味鸡高百倍千倍。一道菜，再怎么高档，也可以量化。主料是什么?用量多少? 用什么辅料?多少量?操作过程也可以描述，油温、火头、加工时间等等，可以编成食谱，供人学习。虽然，现在也有许多人在研究怎么像新东方培训厨师一样培训中国画师，但至今还没有看到特别成效，不然，这机构一定会注册上市，老板的名声也一定会超过俞敏洪，因为这事关乎弘扬国瘁，舌尖上的事怎么能和它比。

黄宾虹《登高望远图》浙江省博物馆藏

中国画之神奇，就在于它看似简单，你却不知道它是怎么做出来的。一支笔，一碟墨，一张纸，谁都可以拥有，谁都可以去涂抹，但产生的结果完全不同，有的价值连城，有的废纸一张。就像埃及的金字塔，材料就是石头，古人把它堆起来了，而我们今人却无法复制。原因就在于中国画的笔墨，不能像一道菜一样去量化配方，谁都无法为一张画制定制作标准，它没有科学规律可循。相对而言，西洋画要简单些，它有一些相对统一的标准，光影、透视、色彩都有一定的科学性。虽然早在一千六百多年前，顾恺之在《论画》《画云台山记》等文章中详细论述了绘画的要领和作画流程，但至今还没人能照着他的步骤，加工出一幅旷世杰作来。
好在不能，不然，就没有百花齐放、推陈出新的中国绘画史了; 好在不能，不然，我们今天的美院就不去培养中国画硕士、博士，而是直接批量生产像黄宾虹、陆俨少一样的大师了。满大街大师，这多可怕!

齐白石《南瓜》

黄瓜棚理论
我开始以为画画只是画画，后来以为画画就是在画人生，现在以为画画也就是画画。
所谓画画的道理，在我看来，都在我小时候和爷爷一起搭的那个黄瓜棚里。什么阴阳向背、疏密倚让、曲直短长、浓淡干湿等等，统统都在这黄瓜棚里。黄瓜棚从搭起到拆除，我们可以看到黄瓜生长的一生——从孱弱到生机勃勃，从花开花落到瓜熟蒂落到叶残藤衰，最后枯萎老死。而这个短暂的过程，又何尝不是人生一世的缩影?又何尝不是人类历史的缩影?
中国画讲究笔墨，但笔墨还不是中国画的全部，笔墨只是中国画的骨骼血肉。一个人要健康貌美，不仅需要有匀称的身材，还要气血两旺，但这还只是外表的健美。而真正的美，是来自内心的，是源于灵魂的。虽然有相由心生的说法，但外表不美，而人格魅力无穷的人，从古到今，从不鲜有。

黄宾虹《西泠写景图》浙江省博物馆藏

那么，一幅画的灵魂是什么?是画的意境吗?是画的主题吗? 是画的气韵吗?如果是，那么，是不是可以说，一幅好画，除了要有好的笔墨，还必须要具备积极向上的主题、高古的意境，气韵生动这些条件呢?如果是，那么像齐白石的《人骂我，我也骂人》之类的画是好画吗?如果不是，那么像黄宾虹这样绘写自然山水的画又好在哪里?一幅画的笔墨优劣，我们可以以书法的尺度去衡量，但一幅画的灵魂，我们怎么去发现?在一幅没有高大上的主题，没有高古幽深的画境，有或没有烟云的山林丘壑后面，到底有没有灵魂?如果有，是高雅的，还是猥琐的?这是不是与画者境界有关? 是不是与观者的境界有关?谁能说得清楚?刚刚来到新年，而且是我的本命年，生出这么多疑问，是不是有点儿不合时宜?