文化老人、书法家章汝奭先生(1927－2017)以其学养与蝇头小楷在海内外享有盛名，2020年9月7日是他辞世三周年。“澎湃新闻·艺术评论”特刊发吴鸿清与谷川雅夫撰写的忆念文章。
章汝奭先生生前曾为澎湃新闻撰写大量书论及艺术鉴赏文章。对于书法，章汝奭先生曾说：“过去就没有‘书法家’三个字，我对书法的痴迷是因为对中国文化的痴迷，一个人，首先必然是道德、文章，然后‘行有余力再治文’，如此，其身后的墨迹才可以为世所宝。”
章汝奭先生(1927－2017)在书房
一部永远无法卒读的宝典
文/吴鸿清
2017年9月7日，半夜醒来，毫无睡意。起床，上网，突然看到白谦慎兄的文章《记与恩师章汝奭先生的最后一次会面》，章老师走了……霎时间大脑一片空白，巨大的失落感笼罩着我，我只知道，从今以后，再也没有机会向章老师请教，和章老师畅谈了。
“云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长。惊闻章汝奭先生仙逝，不胜震悼！与先生交往卅余年，先生高风，惟此十六字当之。丁酉七月十八吴鸿清敬挽。”这是我当时写下的，也是我和章老师交往的感受。
我和章老师的交往有三十多年了。1985年秋，我在中央广播电视大学负责筹备书法课，白谦慎先生推荐章老师讲小楷和书法鉴赏，我就给章老师写信，请章老师担任主讲老师，书信往还，是我们交往的主要方式。章老师的信，多是用毛笔写的，有时还会另赐我墨宝。报刊上发表的诗文，章老师也会把复印件寄给我。遗憾的是，2006年我到甘谷办伏羲班之后，就没有再通信了，只是过年过节的时候打电话给老师问安。
章汝奭先生书法
我第一次拜访章老师是在1986年的夏天的一个上午，在古北路530弄那间小小的房子里，听章老师谈书法和书法鉴赏。房间的摆设很简单，我印象最深的是墙上贴着一副还没装裱的对联，“身无长物唯纸笔，室有余香淡墨痕”，古色古香的纸，颜体风格的大字，厚重自不待言，有些方笔很夺目，字更显得刚健有力，很耐看。章老师从“钟王”的高明谈到文征明的尖薄、吴宽的抗肩，从时下书法的缺少文化，谈到他退出书法家协会的事情，“他们根本不懂书法。俗！俗不可耐！我羞与此辈为伍。”
中午饭是在章老师家里吃的，饭菜摆上来以后，师母觉得还要做个汤。我说我不爱喝汤，师母以为我客气，一定要做汤。汤做好以后，我也没喝，只是用开水把菜汁兑着喝了。章老师和师母看我这么不拘一格，谈话就更无拘无束了。从此以后，我到上海，只要时间允许，第一件事，就是拜望章老师，听章老师畅谈人生的经历、诗文心得、书画鉴赏，当然也少不了对世事的看法。师母在时，每当章老师慨叹抨击世风日下的时候，都会微笑着提醒，“汝奭，你少说两句吧”，这时章老师就会挥挥手，“不说了，不说了”。
虽然我和章老师交往三十多年，但对章老师的经历了解并不多，只是从章老师谈话中零星知道，老人家是世家出身，家里原来收藏很多，后来多变卖维持生活了。读了《临风听蝉》才知道，我和章老师还是校友，章老师是北京育英学校毕业的，我上大学之前工作过的北京六十五中，就是育英学校的高中部分出来的。在《临风听蝉》中，我才比较全面地了解了章老师坎壈蹭蹬的经历，正是这坎壈蹭蹬的经历和他所受的教育相融合，不仅使他的诗文书法以鲜明的风格独行于世，也使他对古代诗文的理解与众不同。
章汝奭先生书法题签
章汝奭先生自书悼妻诗
大约1998年冬，我拜访章老师的时候，章老师和我谈起了对古代诗词的理解问题。他说：现在很多人对诗词的理解都是错的，包括一些鉴赏辞典教材上的解释。比如杜甫的《春夜喜雨》，都说是表现了杜甫欣喜的心情。完全错了！这首诗表现的是杜甫在很困苦的情况下，希望能得到朋友帮助的心情。“好雨知时节，当春乃发生”，在朋友需要帮助的时候伸出援助之手，是最好的帮助。“随风潜入夜，润物细无声”，这帮助不是居高临下，不是嗟来之食，而是充分考虑到对方的自尊。“晓看红湿处，花重锦官城”说的是“滴水之恩当涌泉相报”。章老师说，这是他被下放到梅山劳动的时候领悟到的。在梅山，每天劳动完之后，就读书写字。写字没有大的地方，就在小方凳上写小楷，那时候，真希望有谁能来帮助一把。有一天夜里写字，突然冒出了这首诗，这才知道，杜甫这首诗表达的是什么。我听了以后很惊讶。北京中山公园有“来今雨轩”，我知道，“旧雨”、“今雨”指的是老朋友、新朋友，但对这样解释《春夜喜雨》我还是第一次听到，心里不免半信半疑：之前对此诗的所有解释无一不是“欣喜”，难道都错了吗？回京以后，我读了杜甫在《春夜喜雨》时期的写的诗，《江村》中“但有故人供禄米, 微躯此外更何求？”《茅屋为秋风所破歌》：“布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！”杜甫在这些诗句中描述的生活窘迫凄楚的情景，使我信服了章老师的解释。如果没有生活的经历，是很难理解诗的真意的。章老师在《谈谈旧体诗词的欣赏和创作》中有更细致的分析：“《春夜喜雨》颔联‘随风潜入夜，润物细无声。’粗看起来只不过是春夜的雨淅淅沥沥，在农事上正需水灌溉的时候，下了这场恰逢其时的好雨，诗人关心农民，然而诗人的情怀又岂止于此？！这里的‘潜’字、‘细’字寓有深意。我们有时也会碰到这样的人和事。就有这样的人――帮了人家的忙，却不让人知道，这真是一种了不起的情操！而杜甫一生潦倒，又有着一身傲骨，他是多么希望有这样的人能帮他一把啊！而古人在诠释这两句时只说‘格物入微’，岂不是太浅薄了？！”章老师还谈到对杜甫《水槛遣心二首》误解，一般都解释为“歌咏自然景物”，表现的是诗人离开尘嚣的“闲适心情”，这完全是不懂诗词的曲解，如果了解杜甫平生及其追求，就会知道这两首在杜甫诗中占有重要的位置，它绝不是什么歌咏自然景物的“小诗”，表现的也是心中深深的委屈哀怨。在我的心中，章老师古诗文的创作的水平当代罕有其匹，他对“潜”字、“细”字深意的挖掘，对《水槛遣心二首》的解读更显示出章老师深厚的古诗修养和造诣，这是少有人能达到的。由此我坚信，没有生活的冶炼，是不可能真正理解古诗文的。教学上更应该是“述而不作”，与其从字面上浅薄甚至错误地解释，不如让学生自己读，自己查找资料，尤其是不同的解释，自己讨论探求。这对培养学生的学习研究能力有重要的意义。当然，这和 “以理解为出发点”的现代教育是格格不入的，因此恢复起来也不容易。
2003年初我途经上海拜访章老师的时候，章老师跟我谈起了古文，他说，从小背了很多古文，现在体会到有十篇古文对人生最有帮助，就是司马迁的《报任安书》、贾谊的《过秦论上》、诸葛亮的《前出师表》、李密的《陈情表》、陶渊明的《归去来兮辞》、杜牧的《阿房宫赋》、柳宗元的《捕蛇者说》、范仲淹的《岳阳楼记》、苏轼的前后《赤壁赋》。章老师兴致勃勃地背了起来，边背边讲这些古文为什么好。因为我一直准备做小学基础教育的改革，所以就建议章老师写一篇文章，讲讲这十篇古文，以后可以让学生好好学习。“非典”期间，收到了章老师的寄来的墨宝《十至文论》，章老师把十篇文章分为三类：“一曰：亲亲仁民；二曰：晓谕人生；三曰：教忠教孝。愚以为读书在于明理，若能解此三端，当能立身行世而托于君子之林。”我感到，这就是《大学》格物致知、诚意正心、修身齐家治国平天下的生动诠释。章老师在文章中说：“自问此生历经坎壈蹭蹬，而能不污行止者，实有得于此，用撰是文，愿吾之后人能继我志，熟读之而弗辍。”“今虽以届迟暮之年，触目所及，物华犹扰，第初衷未泯，故不揣进退，秉笔直书，拳拳此心，深望儿孙鉴之。”蛰居的日子里，每天诵读，感受着老人家的拳拳之心。
章汝奭先生书法题签
章老师在我心中是个迷。他的专业是外贸，担任过联合国教科文组织有关教材的编委，但传统文化的功底十分深厚。接触时间越长，越觉得章老师的为人和学识才艺如高山，望不到顶，如大海，望不到边，如深渊，探不到底。我知道章老师小学虽然在学校读书，但家里专门请了老师来家里教古代诗文，他的童子功就是那个时候练就的，所以很想详尽地了解一下。2014年5月我到上海介绍伏羲班，和朋友一起拜访章老师的时候，想请章老师做个口述历史，谈谈小时候所受的教育。章老师摆摆手，说：“没意思。”我知道章老师的性格，就没再坚持。章老师走了，犹如一部合上的宝典，无法卒读，这成了我永远的遗憾。
忆章汝奭先生
文/谷川雅夫
从1984年迄1996年，在这旅居京华的一纪之间，我先后待过中央美术学院（1986至1987年）、外交学院（1988至1993年）与北京旅游学院（1994至1996年）等处。犹记1992年11月7日，当时，我任教于外交学院，在北京的王玉池先生府上，初次与章先生的作品邂逅。那是一件书写《前后赤壁赋》的蝇头小楷作品，在这件作品之后，章先生题了大意为“人皆以己书为工艺之作，遂不欲书之”的款识。那完美的小楷，着实让人印象深刻。在之后的11月16日日记栏中，也因而有“想拜会章先生，向他请益”的记录。
后来，与中国友人吴鸿清氏多所互动，在彼介绍之下，始得拜访章先生位于上海古北路的寓所。虽然我具备基本的汉语沟通能力，然而，先生一眼便识破我浅薄的中国古典文学、诗词基础，当下为我句读韩愈、欧阳修的名文，并要我朗诵，同时一脸愤然地告诫我：“单单只有书法，而不会作诗，是不行的。中国所谓的书法家，多半是这样子的人。”一语道破时下的窘况。当我出示日本江户时代书法家丹羽盘桓子的小楷作品时，先生回以“非常精彩的子昂书风”，赞不绝口。因为先生的一席话，让身为日本人的我，重新检视日本书法，也成为我日后步入日本书法史研究的一个契机。
章汝奭先生生前所书的自挽联“任老子婆娑风月，看儿曹整顿乾坤”
2000年以后，我负责编辑的日本《金石书学》杂志，每一号以“中国的当代书法家”为题，连载介绍中国书法家生平及作品，第三号即以章先生为专号，向日本书法界介绍章先生。当时，以先生的蝇头小楷《金刚经》为图版，原寸印刷上梓，而日本精湛的印刷技术，重现了先生作品的神采。访问先生时，先生发下豪语道：“此作品即便放在右军的时代，一点也不失色。”非常自得。同时，先生以有笔误为由，将其略有误字的大作赐颁于我，对于晚辈的激励与提携，由此可见。此作品是我学书历程上的一大精神支柱，也是我的习字模板，珍重至今。当然，章先生所擅长者，绝不止于小楷。在此后白谦慎兄所惠赠的章先生作品集中，即有许多大字作品。想起2000年拜访章先生之际，章先生亦曾说过写大字的计划，而言出必行，不知老之将至的性格，也是我所敬慕的。
如今，哲人日萎，先生已离我们而去，然而，先生给予我的砥砺与激励，却依然深植我心。希望日后与先生相会时，至少能让先生夸奖一句：“很认真学习。”为此，在接下来的研究进程，我应更加奋发，以慰先生在天之灵！安息吧，章先生！
章汝奭先生
即将出版的《几许清气——章汝奭先生纪念文集》
