《红旗谱》连环画作者刘汉：88岁再绘《拓荒牛》开拓精神

88岁的中央民族大学美术系教授、画家刘汉近日将一幅最新画作《拓荒牛》赠予上海临港集团，刘汉笔下的第一头“拓荒牛”诞生于1980年代初，其背后的所蕴藏的开拓精神感染无数改革者，其题跋还被引为座右铭。延续近40年，耄耋之年的刘汉捐赠《拓荒牛》给临港集团，也寄托着他对临港集团的高速发展和开拓性的期待——就像画中的牛一样，有着一股义无反顾的犟劲、韧劲。
木轭深深勒进它的脖根，肩峰上的毛发在寒风冷雨中抖动，弓起的腰身拉着犁铧，四条健壮的腿吃力向前迈动，两只铜铃般的眼睛热切地直视前方。刘汉《拓荒牛》中的牛，无疑包含着昂扬向上的振奋和一种苦苦探索、不懈追求的精神。

刘汉

《拓荒牛》是刘汉反复创作的题材，他笔下的第一头“拓荒牛”诞生于1980年代初，刘汉回忆当时正在改革开放初期，他去夫人所在的糖厂接触到厂里的基建科长，被其改革拓荒精神感动，由此以遒劲的笔触，绘就出一头顽强奋进的拓荒牛，并题跋“风吹雨打不回头，骨瘁筋摧莫怨尤。何必计较鞭加背，此生原是拓荒牛。”

刘汉作品《拓荒牛》

从玩画的少年到持枪的武士
《拓荒牛》的精神也贯穿刘汉的人生，他原籍广东中山，1932年出生于南京，其家族也于辛亥革命和中国近代史息息相关，他的伯父刘思复为同盟会华南支部支部长，父亲刘石心创办了早期进步刊物《劳动者》，并担任中国第一所国立华侨中学首任校长，并参与了《共产党宣言》首版中文全译本的出版和印刷。

刘汉，澎湃新闻记者朱伟辉图

在刘汉少时的记忆中，徐悲鸿、高剑父等画坛的名家也是家中的常客。当他最初却未曾想过以绘画为业。他曾就读于上海中国中学，新中国成立以前，租界时期的上海给他留下了深刻的印象，以致坐船离开上海时深深埋下了报国之志。而后，刘汉一家辗转广州、香港等地，当家中兄弟纷纷投身学问，刘汉却选择投身军队。
1949年，刘汉随同学从香港回深圳，加入了解放军文工团，还在《白毛女》中演过赵大叔，后随部队参加剿匪，在走南闯北中，他听说了一个故事：在“土改”中，地主逼迫农民为其隐瞒土地，一个农民不从，却被地主打死。刘汉以其为背景创作了宣传画，并寄给了当时的《珠江农民报》，不想不久之后的一个赶路的雨夜，他在渡口看到风雨中小店的山墙上刷着一幅宣传画，虽然在雨水的冲刷下有些模糊，但他还清晰地看到就是自己为农民创作的宣传画。“我听见小店里人拿着伞招呼我过去避雨，但我就是定在雨中，回想起来一路所见的几张宣传画都是被临摹放大的自己的画。源自生活的绘画还有着如此的社会功用，这一刻我忽然感到自己从‘玩画的少年’变成了‘持枪的武士’，画笔也可以是武器。”对于那个近70年前的雨夜，刘汉依旧记忆犹新。
1956年，刘汉从部队转业，真正开始了绘画之路，而最初他的绘画风格还是偏油画一路。1957年他与何克敌合作创作历史画的《百色起义》，如今还收藏在中国人民革命军事博物馆；他的另一创作《洗衣裳》曾获广东省首届青年美展油画一等奖。

何克敌、刘汉，《百色起义》，222*174cm，1957年，中国人民革命军事博物馆藏

虽然在油画上已小有成就，但在与浙江美院（今中国美院）人物画大家周昌谷先生的交流中，周昌谷建议他研究中国画和线条。他开始阅读中国古代画论，以及黄宾虹等画家的画语录，并在其中探索中国画以及线条的奥义。
这一阶段，也是新中国连环画创作的高峰期。刘汉先后创作了《红旗谱》《红色风暴》《海鹰》《两个羊倌》等连环画，其中1963年出版的《红旗谱》，一经面世就广受好评，这部作品与贺友直《山乡巨变》和王绪阳、贲庆余等的《我要读书》齐名，并成为美院学生和绘画爱好者临摹学习的范本。
《红旗谱》是现代作家梁斌所创作的一部长篇小说，描写了冀中地区“反割头税”斗争和保定二师的学生爱国运动，真实地反映了从第一次国内革命战争前后到“九·一八”事变时期北方社会错综复杂的阶级关系。为了能创作《红旗谱》连环画，刘汉到上海人民美术出版社询问创作选题事宜，拿到脚本确定创作后，他深入河北农村，在河北高阳和蠡县待了大半年，画速写做素材积累，并且跑到小说作者梁斌的老家，见到了作者的哥哥了解当时的情况。为了让笔下每个人物都有自己的特性，刘汉在生活中寻找连环画中的人物形象。

《红旗谱》内页中的连环画

然而，其中也有一些特别的故事，刘汉回忆道，“当时我借了一辆自行车，在猪笼河两岸的村庄转了半天，碰到了一个老头，简直就是活的‘老驴头’，于是就一路跟着他，感觉已经有把握画下他后，就离开去寻找其他形象了。直到半个月后，我才想起来竟还没有画‘老驴头’呢。提起笔来，我才发现已画不出来当时的感觉了，非常遗憾。”
在整个创作过程中，《红旗谱》第一版编辑上海人民美术出版社的卢敦良先生也功不可没。在最初的创作稿中，刘汉直接将在河北农民日常所见的兜裆裤画到作品中，但编辑建议调整使作品更具艺术性，果不其然，修改后的作品更符合创作规律。然而遗憾的是，《红旗谱》本来预计要创作4部，他只完成前两部，第一部刚刚出版，却因时代变化，这一选题被叫停，后面的创作也就断了，更让人感到遗憾的是，第二部的手稿也不幸遗失。第二部的手稿也不幸遗失。
中国画的教学与实践
除了在连环画创作方面的成绩外，刘汉作为一位中国画家、以及中国画教育者，对于绘画的理解也有着自己的见解，
1980年代刘汉的绘画迎来了一个高潮，1980年春，刘汉首个个展在长沙举办，此后在广州、青岛等巡展。当时的全国画坛正意欲创新，却一时找不到头绪。刘汉在各地的连串画展，正好启迪了探索者的创新思路。1985年，刘汉个展在北京中国美术馆举办。反映空前，画家笔下律动的线条也拨动了观者的心弦。

刘汉，《走天涯》

刘汉，《数星星》

刘汉曾在中央民族大学兼职任教，1984年刘汉在众多专家教授的认可和推荐下进入民族大学美术系，后成立中国画改革试验班。试验班首批招了12名学生，“当时的教改主要是针对基础教学，有三条：改板块素描为融线意象素描；强化书法规律参透下的速写训练；增设延伸书法成为抽象线条的韵律作业。所谓抽象线条的韵律作业，是不要字形也不要物象，把书法韵律扩展开来，在干湿浓淡、强弱虚实的变化与协调中寻求线的音乐。”在具体教学中，刘汉要求学生在画速写时采取“半默写”的形式，即背对模特，看一眼，画几笔。
正如教学中对学生线条的要求，刘汉在自己的创作和研究中，也始终提及线条，并在书法规律与物象融合的规律外，寻找线条的表现力。
早在1988年，刘汉在《拾回来你失落的明慧》一文中就首次把中国画和20世纪恢宏文化联系起来，并且开始身体力行地创作传统与现代结合的水墨画。他的水墨画强调线意识和线造型，这正是他从传统绘画、书法中汲取的理念。
“不管画人物、花鸟还是山水，我都在其中寻求‘线条’、块变（墨块）和点的辩证法。中国的书法和绘画是一条长河。可以这样归纳，线条的韵律，是难以言表的。延伸出来就是‘线条’的表现力、震撼力。形式感需要和画家自己的生活体验相吻合。”刘汉归纳道。