纪念|梅雨之浴兰夜—— 震悼佩秋先母

海上书画名家陈佩秋先生于2020年6月26日凌晨三点仙逝，享年98岁。《澎湃新闻·艺术评论》刊发的此文为陈佩秋之女谢小珮的纪念文章。
在女儿的眼中，既有与其母亲晚年“身居同一都市而不得随心所欲如常往来”的痛，更有记忆中母女之间的灵性之契合、生命的亲和以及偶然书画教写的情境，“追念从前我离沪下乡，当时我登上火车，从车窗里望着车下相送之母，我无言以对，她抿着嘴角。母亲仍然是母亲。”“当其青年时，一度演习厨艺，例川菜之类，可谓烟火人间。六十年代末至七十年代初，她一度居家装置半导体，一经摆弄响当当。”“母亲天性随和，不乏独立；她常于有意无意间以己为中心，却从不为之所累；她提倡自立，却不乏依赖。”

陈佩秋与其女谢小佩摄于1960年冬

最后一次拜访先母，是小年夜，为其第97个诞辰。即农历己亥年尾——阴历庚子前二日。时隔整整153日，直至她人去门闭。我已失去时机再见母亲。凡尘中彼此身居同一都市，而不得随心所欲如常往来，实属罕见。此一俗念令我经久痛切心骨。
母亲之骤然离世，恐非她所能意料，更非我这般天生不喜多事之人所愿。然而，正是这个庚子五月初五之端阳夜——这个源自季节天象，由上古时代龙图腾祭祀演化而来之端午节，亦称端阳节、浴兰节。是夜亥时，母亲——在她果腹后，突感心口不适而作呕并引发冷痛。似旋风般迅疾，如云雾般莫测……在恍惚中，她辞别了这个及其平凡之夜，过往于她，皆为世人所念。
传统之浴兰节，食粽为一大习俗。追怀母亲壮年期常进食糯米糕团粽类，比方豆瓣粽，此粽无市面，惟知情女士为其裹之。而后，随着年事已高，脾肾有变，母亲换食蛋黄粽代之豆瓣粽。她早年口味较重，后久居江南，稍偏清淡。按常理，她平时较为注重个人卫生，以利保护健康。

陈佩秋写兰花

这一季黄梅，雨水何其多？梅雨——不曾了结直至五五之浴兰。母亲好兰，从她笔下为数众多之兰图可见其写兰之高手。人间有识之士自老母悄然离去后，权将各类中西兰花携来簇拥于老母侧首肃穆之遗像外。更有别具一格之贤士，四处打探此夏之莲荷。竭诚送上一瓶雅瓷满是清香，何等清奇！象征母亲之高华！

陈佩秋与其女谢小佩合影

母亲与我之情份，不在朝夕相处，在于灵性之契合；母亲与我之交情，不在家长里短，在于生命之亲和，在于图写之艺境。不然，母亲毕竟是母亲。追念从前我离沪下乡，当时我登上火车，从车窗里望着车下相送之母，我无言以对，她抿着嘴角。母亲仍然是母亲，在我他乡归里，连续离别六年之际，得以登陆虹桥，母亲于迎接处现身。我一言难尽，她一如既往。

陈佩秋作白粉晕染荷花

追忆七十年代初在合肥，我在仿古作坊效法传统国画技艺，于褐色洋纺上勾线填色，写各类花鸟画。为时，独一种锡管白粉难于施匀。我信告沪上之母，她以同一洋纺作一折枝荷花，示以晕染着白粉之荷瓣，尚于空白处释以文字。难得我母，细致详尽，令我心悦诚服。至今，我珍藏此方绢。
回忆八十年代初，面临四扇遮蔽之屏障，我执笔高举足足站立数十个小时，画竹丛摇风，满目清凉。梅、兰、竹、菊四君子，竹——排行老三，是为结构最简，却最不易表现之。难度之大，在于高低粗细之竹，结体之妥贴布局。讲密实透气，枝叶之间前繁后复；求排列有序，虚实且疏密。若划一折枝，一竿一叶，简约不繁。然而一片竹林，则须成竹在胸。此时，我在竹竿上撇竹叶，画成一半，颇觉难以下手，母亲见状，述说撇竹像写“介”字，画时就是搭建“介“字形状。“介”与“介”之间当妥善处理。她执笔示范，笔触有破竹之势。赞许之下，我珍藏于心。

谢稚柳、陈佩秋及其女谢小佩合影

母亲主张院画派写生之道。初习画时，南朝谢赫之绘画六法：气韵生动，骨法用笔，应物象形，随类敷彩，经营位置，传移摹写。是为母亲早年赐教，我一一熟记。稍后些年，我曾几次做小型展事，老母兴致所至，驱车前往观展。一次，当停留于一张字前，她老人家一目了然，认为我多处运笔圆锋，似乎不够高明。其时我恭敬听取她说道，记忆犹新。
记得八十年代初，我参展于其他两位长者，母亲随我同去扬州白塔晴云艺术馆观展。闲聊中她不胜唏嘘，说字画仅是种寄托。当时我没往心里去。旧事重提……恐日后再无此番境地。
自先父逝去二十三年，母亲好比擎天大树，我仰仗其庇荫。尤其是近十余年里，老母时不时会问及我画花鸟还是山水，见面常说想看一下我画些什么。而我从不情愿轻易将习作露面。自己明知斤两，哪能显山露水于职业画师面前？以她之口吻，业余绘画则是“票友”制作。显然不够资格。如此，每每她向我提及想看画，我便允若交予她看，然而除非她几次三番索看，我才应酬她一回。实在是我极少有满意之作携与她批评。这般如此，当我携去一些诸如水仙册页、百蝶图卷、仿王维山水或成扇之类杂画，她可是古道热肠，毫不吝惜个人见地。其中，她望着一叶写生水仙认真品评，认为结构看似有摇摇欲倒之感。随后我在水仙外拦腰圈起一线，阻挡了倒势。此一例使我受教终生。
有身处异国之女史，称道：“佩秋先生是一尊神，是睿智的天才……”我想倘若先母尚于人世，恐将笑出声来。她，我母——非神也，其挥毫落纸之高格风调，超凡脱俗；她——才思敏捷，确有过人之处，以心持画，以恒持书。假如一定是“神”，亦或是“天才”，想必是她一度钦慕金庸杜撰之武侠——义胆侠肝、气贯长虹、不同凡响。

陈佩秋作品

母亲天性随和，不乏独立；她常于有意无意间以己为中心，却从不为之所累；她提倡自立，却不乏依赖；她自视其作品雅俗共赏，谁又能与之共识？！我和她独处观赏其画册，她不厌其烦讲解每一幅作品，听者以为她是自我陶醉，其实她是以己之范例，期待同观之人从中有所获益。
母亲聪明于绘事，绝非仅此。当其青年时，一度演习厨艺，例川菜之类：宫保鸡丁、鱼香肉丝、麻婆豆腐、卤肉卤蛋等，可谓烟火人间。随之她自信有加，哪管男性玩晶体管，女子亦能耍上手。六十年代末至七十年代初，她一度居家装置半导体，一经摆弄响当当。
人之外表，择衣着修饰，此母亲另一特性。其于布艺，颇有天赋。其讲穿着须顺眼、装扮必合身、色调可谐和；求精致于样式、极致于分寸、雅致于裁剪。宛如提笔画图，不乱布局，完善结构。究章法、出笔墨、见气格。

陈佩秋与其女谢小佩合影

受母亲影响我亦常出入店铺择布料觅裁缝制衣。母亲见状便说该自己学学裁剪。又说：要学着做菜，学学人情世故……其意为知己者惟己，享乐亦是己。
年青时，母亲好说庄子之哲学：儿孙自有儿孙福，爹妈何必为儿女做马牛？对于男儿，其满志科学。竭力提出重理工，轻画学。老来时，她叮嘱晚辈习画史，实践赏真鉴伪。此一时彼一时，其认识不断前卫，母亲永远不落伍。
率性而为，天然自我。母亲虽年事已高，仍醉心于胜负。若果常胜将军应属前方战场，此地麻将花魁纯属后方台面。几年前，由于老母患带状疱症，病势较严重。痊愈后便不再往家乡昆明避暑。我与她对面而坐，一周三次学着搓麻将。可想而知，我是凑齐充数。心不在焉。老母则心无二念，一心对着眼前之麻将。打小玩到老，为赢一张牌，她严阵以待，绝不含糊，直至和了牌局。
老母生性好善乐施。凡人若有急难，她得知便施以援手—赠款捐笔墨；她禀赋仁慈，凡人有求必应，毫不顾及对方之高下低贱；固然她甚为通情达理，但帮理不帮亲。念其如此慷慨大度，然否，她节省于自家日子。不浪费电源，不奢侈日用品。一切以实惠为之。她并非苛刻自己，实属本性使然。家庭于她，无清规戒律。作为子女，甚是活得轻快，自繇自在。
谈母亲一生之画，琳琅满目，美不胜收；浓妆淡抹，标新立异。至始至终，变革是其平衡直上之路线。她所涉之范畴，题材多面：禽鸟、蔬果、动物；形式多样：花鸟、山水、人物；手法多种：从水墨到重彩；从浅绛到青绿。技法多变：细笔、大笔、工整、粗放、以工兼写、双钩、先撇后钩、渲染填色、钩勒晕染等等，凡此种种，一应具全。

陈佩秋作品

论其书，潇洒出尘，飘逸悠然。从摹蔡襄、倪赞到怀素，从临帖到脱手，细水长流，水到渠成。观其画有书，览其书如画。何其所能，完美无缺。

陈佩秋书法

性情中之老母，犹如兰心慧质，劲挺而鲠直。秋兰之主，不折不扣；其于划界之言论，别有洞天，高花之斋，名副其实；母亲终究是母亲，宽和执固，截玉轩名，摧刚为柔。
而今，我母溘然谢世。若她知我泪腺已枯，往事缠绕。她该如何是好？我之敬重、我之礼谊、我之拜别，我母——请留步。

延伸阅读：艳艳浓心照眼迷——品秋兰室画
秋兰室主人陈氏佩秋先生，以其一生绘事之丰硕成果名列于艺术之巅。
陈氏生于昆明，幼居春城。少时受其母爱好翠玉之耳濡目染，对事物之色、声、态特性，皆有良好之根蒂。入学后成绩优异，尤擅数学。她成长于动荡之战乱年代，高中毕业时逢抗日，因听从其父教诲而就学西南联大经济系。然基于对美术师之向往，遂弃理工而择艺术。年二十一考入重庆国立艺术专科学校。
当时国立艺专之学生多崇尚西方绘画艺术，认为中国画之发展趋势须向西画靠拢。但陈氏则不以为然。她一早师从画界前辈黄宾虹（1865-1955）和潘天寿（1897-1971）（此二者为校内教员），研习古代山水和花鸟画。在校期间，她的画格深受此风之影响。年二十七毕业，供职于上海市文物管理委员会。由于有大量机会浏览古代书画精品，她开始仿效前人步履并追随大家风范。从宋人花鸟画及山水画入手，无论是工笔还是写意，皆藉以悉心临摹。陈佩秋牡丹扇面
陈氏喜写兰，作品为数众多。展现了她精于宋代工写技法。如：写兰花采用双钩线条，勾勒劲挺柔润之兰叶，韶秀萧爽之兰花，敷于细匀之淡彩，潜心营造宋画温雅之气韵。

陈佩秋兰石

观其写兰意境，恰似缤缤翠带凌寒，艳艳浓心照渥丹。犹如深谷幽兰，高洁清气，芳香飘远。其早年工笔花卉如宋人绢本团扇，无论山水或花卉，构图或敷彩，均仿效宋代院画之风格，秀逸典雅，极为高古。

陈佩秋兰

陈氏追寻技能革新。在专心揣摩了工笔技巧后，她转向探究较为粗放、写意之风格。如果说工笔画是含蓄、收敛、写实的；那么，写意画则为情绪和精神之倾泻和释放。明代徐渭（1521-1593）概括简约之造型与富于情意之水墨技巧，是为陈氏所思慕；明末清初，朱耷（1626-1705）奇险之章法与笔墨之淋漓变化，是为她所汲取。例《竹枝野禽》，以其酣畅之笔锋撇勾竹子，所写之枝叶，精确恰如其份。刻画野鸭，毛羽惟妙，神态惟肖。再以其兰花为例，她运用写意之笔法，或水墨或淡彩敷之，豪放且俊逸，匠心独运。在写兰之余，陈氏亦精于写鱼。工写兼并，融入双钩法，描绘鱼之情致格外独到。观蓬蓬水萍，细笔勾画；一扁鲜鱼，水墨温润，笔触光泽，色彩迷离，一种平和生动之美跃然于纸上。
对大自然物象作细致精微之描绘，充分体现于陈氏亲临苗圃园林之实地写生中。所作鸟类，无论是静止或动态，形神俱备，饶有趣味。作品《松鹤》，以墨色和花青烘染茂密之松针，以深色衬托丹顶鹤之绝美仙姿，单腿踮起，展翅欲舞，洒脱自如。善于驾驭古人笔墨，于陈氏舒张或严谨之作品中显而易见。其《黄叶山鸟》、《竹林山鸟》、《柳荫白鹭》是三幅均以鸟为题材之作品，画幅满溢，背景虚幻，强调阴阳面和主体之高光。多以墨色为基调，迷蒙中略有层次。足见其施展水墨色彩之娴熟造诣，令人赞佩。

陈佩秋竹鸭图

陈佩秋鲳鱼

为亲身触及大自然，体验古代大师“外师造化，中得心源”之论说，陈氏常游访名胜古迹，还细心揣摩董源、巨然、燕文贵、李成（919-967）及王蒙（约1308-1385）之精品，所画《董源云溪烟霭》、《仿古山水》均为拟古模式之山水画。其山水扇面册页一、二可见一斑。
十年“文革”后，中国逐渐向外开放，陈氏多次访问海外，对身边之事物作了新的观察，引发她创作之感动。作品《山水册页》一至八，继以往宋画意韵精湛之技巧，以绵密之点皴写出山石之质感，树丛中面向河流之村屋，趣在凡间生息。系列作品《小溪幽居》、《夏日风情》、《湖山秋趣》、《瑞气丰年》均以同等横幅描写简朴之农乡，展现她擅长局部描绘。另两幅《石林远眺》、《山水》展示了她精于层峦叠嶂之多样风貌。若将前后作品加以对照，后者较为利落而富动感。这些作品均呈现出她对笔情画意微妙差别之不同演绎手法，也正表明她坚持传统，不断求古探新之实践。陈氏追求新创，始于关注色彩绚烂之西方印象派诸家。其间，尤喜马奈（1832-1883）、雷诺阿（1841-1919）、德加（1834-1905）。每每试图以其缤纷色彩、朦胧笔意，装饰其紙上画面。在反复研究了西方绘画后，她参照印象派之闪烁色彩和明快精炼之笔触，用于中国画上。这反映在她八十年代后之作品，运用色彩作实验。如作品《月下花前图卷》以写实精练之线条勾画出树干之茂盛，以厚實之点子渲染叶子，为画面带来生机。隐没在树林后之圆月散发着光亮渗透林间夜景，树影婆娑，强劲壮美。又以浅墨惨绿修饰山峦之轮廓，空留长白半绕山腰，刻画山势之蜿蜒。中年后，陈氏所作山水作品显示了她对色彩环境和整体气氛之重视。印象派之色彩变幻，使她产生强烈之兴趣。例如，《王维诗意山水》揭示了一组连绵起伏之群山，作相互排列，山泉水线般细流，自有一种跳动感。这里，陈氏着重表现山之质感。沿着山间曲线状之地形，她用写实之笔法描写山脚下农乡简朴之茅屋。设绿色和赭石晕染墨山，彩点纷飞洒落，另有一番润美恬淡之格调，笔势简约概括，富有风致。立足于宋画，取法明人之简约率性，陈氏结合工笔与写意之特殊性，揉二法为一体。其作品和谐地再现了工笔之精细、写意之灵动。