邓代昆：天造大器   来者可追——读冯学林和他的画

前贤叹言：“一人知己，死不恨矣。”高怀伟抱如魯迅先生者也曾说过：“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。”知己之难得，难度可知！盖人生杳渺，命运不常，荣枯或异，志趣早非。影形左右的，难免龃龉，我南君北的，难免凋疏，今日能视作同怀的，未必能一世信守，诩为知己的，未必明日还在知己。那几多的酒后豪语，旦旦信誓，到头来都不过是伶家台词，春风梦呓而已。我与冯学林兄相交三十馀年，同居一城中，鸡唱犬吠，喧喧可闻；学林天资广博，交际宏富，而我所事窄陋，圈子促狹，故彼此交往之数，大都保持在一种即离状态中，既无所谓火爆密切，也无所谓冷落疏阔也。不过现在看去，这样反倒是好，君子之交，淡之如水，却可以谊长味永。犹之男女相好，一阵子死去活來、地老天荒之后，忽然地梦醒楼空，花飘鸟散，昔日的心肝，不过是今日的陌路，反不如寻常朋友远甚。思想古谚所言：“早知如此，何必当初。”良有以也。

与学林兄之初识，始于何时何地，都有何人何景？早已若飘荡于空中的碎金花片，悠悠漾漾，斑斑点点，散落于记忆的万丈深壑中，无法拾起了。而兄那个放旷风流，翩翩少年郎的形象，却让我蒂固根深，忆来如昨，始終难以磨去。学林怀才抱器，天赐不菲，与艺术有宿盟。还在童稚，即已声发大雅，曲唱梨园，混迹在擅扳丝竹间，有所谓科班身价了。既长成后，才情益是汹诵，不可收拾，彼也策鞭任情，驰骤于文学艺术各门类间。我曾将兄所握各种夲领细加较量，实很难分出高下短长。兄谋职于美术，以绘画为正业，而棋琴并驾，诗酒齐臻，情文交畅，声色双美，故使世人多有不知其供职何处，所专何业者。设若欢聚一厅，觞酌流行，于酒酣耳热间，丝竹齐发，兄则引颈数曲，高歌低唱，顿挫生姿，一时云驻风凝，四座哑然，继之大哗，噓声一片，于是指兄为职业大歌星也；或者良友、亲近招聚，融融无猜，畅谈无碍，兄则谐语连珠，包袱层出，众人捧腹，前仰后迭，遂异口同誉其为职业大笑星也；或者偶践影坛，拍档名角，兄之举手投脚，流目传情，均皆自然合拍，了无矫造痕迹，又俨然是寄身此道之职业老角色也；或则怀抱吉它，坐倚于池塘春草之间，池鱼嬉戏，春鸟相逐，兄凝目遥天，若有所思，蓦地指动歌发，嘈嘈切切，如倾如诉，煽焰燃情，收目回视，焉然欲笑，便又是一多情浪人、职业吉它俊哥哥也；或又茗饮花间，棋子叮叮，演楚汉之攻战，欣一遇之同欢，高手叫苦，良将败北，更被呼指为棋坛职业大杀手也；……兄似也以此自豪为荣，飘飘然，沾沾喜，乐在其中，了不能自知何为其正业久矣。奈何浮萍暗转，物换星移，“而立”远遁，“不惑”往矣，“天命”敲户，韶光示警，朋侶间时有大责其“不务正业”者，兄初始尚不以为是。一日，不知受了何种刺激开示，仿佛刹那间大彻大痛，觉悟前非，亟嘱我为刻“不误正业”印置之座右，做惊堂棒喝。我虽心存疑问，但却也欣然应诺，中心欢喜。时光冉冉如幻，现在想来竟然又已是许多年前的事情。前日学林忽然来电，言其将有画册付梓，要我缀数语为序，惊喜之间，不知何为，我竟然呈出小儿女态度，有热泪从双眸间溢出。

学林兄之长艺，实归乎翰墨丹青。在兄供职成都蜀綉研究所、名胪成都画坛时，目下不少被号为书画名家的，也许尚还未握笔舔墨也。学林之习画，以山水为主攻，旁及走兽飞禽、花鸟虫鱼。山水师事赵完壁先生。赵氏为蜀中山水画重镇，有人以为其艺术造诣足堪与张大千比肩。而赵氏命遭乖舛，为历史所游戏，本领乃时代一流，声名却终不跻显于前座，也属可嗟可叹者也。学林兄事赵氏既恭谨，故屡屢得到乃师真昧。学林敏悟，于师之外，更溯源于传统。因羡夏圭、马远造景的清旷俏丽，突兀险奇，用笔的简练意足，发人远想，遂择而习焉。兄浸滛其中，研之最久，也得之最多。后又因钟请于石涛山水的笔情恣肆，淋漓洒脱，兄遂又改弦易辙，晨昏参悟，深蹈其中，颇获石涛山水画法式。

我与学林相交之初始，其墙间张有山水图小帧。所造也：危峰入汉，崖壁如削，林木孤秀、烟光淡洁；于溪流板桥间置行人二，举步匆迫，俨乎心萦归程；迎对片刻，似觉有风声瑟瑟、溪声潺潺，往复回荡于耳际间。又此画用纸，色调黯然，俨乎旧制。学林兄见我神情专注，生怕误会，立马觧释说：“拙作，拙作。”我闻之大讶，拭目更观，愈是嗟赏喋喋。学林见状，问我何不乘雅兴书题数句，以助一时欢恰，许以工笔一幅为酬。我甚是乐意，遂以工楷题数十字以应，中间不敢有半点的懈怠草率，生恐玷缺了如此佳制。既毕，兄脸掛喜色，流露出满意状，并且如其所许若，馈我以工笔《水草鲤鱼》一纸。我珍藏于“自读楼”中一至今日，偶有在楼中翻捡所收图籍杂什时候，依旧许此幅为学林得意作。但未知我所书题的山水画小帧，学林犹自收存否？真如是，此二纸则大可以见证、记忆我与兄之交谊也久远矣。