如果将艺术家按照星座来分门别类，从他们的故事里我们也许能反过来得到一些关于星座的新见解。
比如梵高曾经与高更成为知己又不欢而散，也许是直接而热烈的白羊座被善变的双子座燃尽了火花；同为水象星座的巨蟹座和双鱼座都被认为深情，但弗里达的飞蛾扑火刻骨铭心持续终身，而蒙德里安的生活浪漫却相对轻盈；金牛座和天秤座都由代表着美与浪漫的金星统领，可天秤座对美的理解更偏向“平衡”与“匀称”，金牛座的达利却极尽奢华；同样是贵族出身关注底层女性的生活，水瓶座的马奈“画不惊人死不休”，射手座的图卢兹•罗特列克更在乎夜生活的五光十色……
“我在土星的标志下来到这个世界 —— 缓慢旋转之星、踌躇绕行之星。”—— 瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin）《美学与政治》
1543年尼古拉斯·哥白尼的《天体运行论》问世。这本书象征着欧洲科学革命的起点，同时也是旧学术世界的终点 —— 在那个科学尚未出现的年代，学术体系由占星术、炼金术、古医药学组成。
西方占星术起源于古美索不达米亚，并遍及埃及、希腊、罗马帝国和伊斯兰世界。占星术帮助人们决定何时种庄稼、何时打仗，并被用来预测一个人的命运、解释他的性格。今天，尽管大多数人相信自己的命运并不由星座而左右，占星术在现代社会依然盛行。毕竟，每个人都与相距光年的星系的运行息息相关，这样的想法也许存在着一种理性之外的浪漫。
埃里湖·韦德（Elihu Vedder）的油画《在星辰中被捕捉的命运（The Fates Gathering in the Stars）》体现了韦德对神秘而富于幻想的题材的专情。这幅画改编自爱德华·菲茨杰拉德（Edward FitzGerald）翻译的欧玛尔·海亚姆（Omar Khayyam）的诗集《鲁拜集（Rubaiyat）》中的一幅插画。画中，纺锤代表了命运，而前景中的纺织工具代表了画家韦德的信念，即人类的命运无法由自己掌控。
星座将人的性格大致分成了12种类别，并认为在相同的日期区间里出生的人或多或少有着类似的性格。当我们回过头来看艺术与星族之间的联系时，我们不禁会问，那些表达着自己鲜明的自我的艺术家们，是不是更能代表自己星座的特征呢？
白羊座
火象星座的白羊座是黄道十二星座上的第一个星座。生于3月21日到4月20日之间的白羊座有着火象星座的一些经典特征：大胆、勇敢、热情、直言不讳。
白羊座们强烈而不甘于人后。看看草间弥生（Yayoi Kusama）吧，她的作品你路过时是绝对不会错过的，甚至能在第一秒就喊出她的名字 —— 只要你对她有些许的了解 —— 而这种强烈的风格在她20岁左右时就形成了。
另一位显著的白羊座艺术家是大名鼎鼎的文森特·梵高（Vincent van Gogh）。人们往往觉得白羊座好胜爱出头，但其实这是源于白羊座强烈的不安全感。但同时他们又单纯如稚子，坦诚而无畏。这些性格特点在梵高的这幅强烈的自画像上显露无余。
除了草间弥生与梵高，文艺复兴时期的代表人物列奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci）也是一名白羊座艺术家。这三位艺术家有一个共同点 —— 精力充沛：达·芬奇不止是一名画家，更是雕塑家、建筑家、设计师、理论家、工程师与科学家。
除了在其一生中创作了数不胜数的作品，达·芬奇还对艺术产生了不可忽视的影响。这幅马蹄的速写作品便是来自于达·芬奇的追随者，现收藏于芝加哥艺术博物馆中。
金牛座
金牛座出生于4月21日到5月20日之间，他们就像代表他们的元素 —— 土 —— 那样稳重而踏实。比起性格强烈而充满激情的白羊座，性喜舒适而崇尚务实的金牛座似乎与艺术世界格格不入。但其实金牛座的守护星金星是一颗代表了美丽、奢靡、享乐主义的行星，艺术在金牛的世界里占有必不可缺的重要地位。
这种对奢华绚丽的喜爱被完美的融入在金牛座艺术家的艺术风格里。比如著名的德国画家阿尔布雷希特·丢勒（Albrecht Dürer），极度关注细节的刻画，著名的艺术史学家乔治·瓦萨里（Giorgio Vasari）赞扬丢勒的画作为“美丽的幻想与虚构。”
这个星座留恋物质世界，重视感官快感，享受奢靡生活 —— 这可能是用于形容萨尔瓦多·达利（Salvador Dalí）最适合的词汇了。超现实主义艺术家达利甚至超越了艺术圈、是20世纪最有名的红人之一了。他为著名导演阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock）的电影《魔咒（Spellbound）》中制作了一个梦境中的场景，与艾尔莎·夏帕瑞莉（Elsa Schiaparelli）合作设计服饰和珠宝，并长期为珠宝制造商Alemany设计珠宝，以他自己的画为灵感，用红宝石、珍珠、钻石和贵金属来创造独特的胸针、耳环、手表和项链。
双子座
风向的双子座聪明、灵敏、活跃，与手动得比脑子快的实干家白羊座相反，脑子快的双子座想的比他们做的多得多。双子座出生在5月21日到6月21日之间。
美国印象派画家玛丽·卡萨特（Mary Cassatt）活跃于19世纪后半叶的欧洲艺术界。那时的印象派由欧洲男性主导着，而作为女性，又是美国人的卡萨特能在这个圈子里脱颖而出，也许需要一些来自双子座的机敏与叛逆。卡萨特为印象派贡献了独一无二的女性视角，她笔下的女人和家庭生活平凡却温柔。卡萨特善于用温柔的颜色描绘母亲与孩子间的甜蜜，而作为背景的室内装饰也往往用女性气质的碎花壁纸和陶瓷器具。
相比卡萨特在男性世界里的叛逆，双子座的欧仁·亨利·保罗·高更（Paul Gauguin）更体现在他人性的多样性 —— 是天才还是怪物？许多年来人们总想定义高更，却从未成功。
双子座对新鲜的事物有着天然的猎奇心理，他们像是体验收集者，不甘于一成不变的生活。这样的高更抛弃了自己的家庭，来到了“野性的”大溪地，甚至让未成年的波利尼西亚女孩成为了他的情人。
巨蟹座
巨蟹座忠诚并容易与人共情。他们就是传说中的“得人心者”，如同水一般温柔而充满感情。巨蟹座出生于6月22日到7月22日之间，在月亮的影响下，巨蟹座对情绪的变化极为敏感。
感情丰富的巨蟹座极易迷恋于人或者事物。巨蟹座的知名画家弗里达·卡洛（Frida Kahlo）与画家兼政治家迭戈·里维拉（Diego Rivera）的爱恨纠葛就体现了这一点。这对墨西哥最伟大的艺术情侣于1929年结婚，在1940年离婚，又在同年复婚。患有小儿麻痹又发生过车祸的弗里达是痛苦的，超越于她肉体痛苦的是来自迭戈·里维拉的情感上的折磨。在这段痛苦的关系里里维拉一次又一次的出轨，甚至染指了弗里达的亲妹妹，而弗里达不断的原谅了里维拉，直至自己生命的终结。弗里达绚烂夺目的艺术风格恐怕是她痛苦情绪的唯一出口。
巨蟹座似乎特别盛产女性艺术家。与弗里达相应的是当代最重要的女性艺术家之一，朱迪·芝加哥（Judy Chicago）。朱迪·芝加哥是美国著名的女性主义艺术家。与弗里达一样，朱迪·芝加哥经常运用一些极具视觉刺激性的元素 —— 比如性器官 —— 来挑衅男权在这个社会的地位。巨蟹座拥有强烈的直觉，有时甚至会被认为“爱管闲事”，但正因为他们与别人强烈的共情能力让他们成为富有激情的发声者，就像朱迪·芝加哥，仿佛一个“教母（Godmother）”，永远的支持、保护、关注着这个社会的弱者。
狮子座
7月23日到8月22日出生的狮子座是热烈而耀眼的，不止因为他们出生在盛夏一年中最炙热的时候，更是因为他们是明媚的火象星座。
狮子座以其旺盛、忠诚和自信而闻名。无论是朋友、爱人、亲人、甚至是过路人，狮子座都将自己所处的环境视为自己的领地。他们永远是“中心”，相对的其他所有人都是“对象”。
不信你看看狮子座的艺术家 —— 亨利-罗伯特-马塞尔·杜尚（Marcel Duchamp）和安迪·沃霍尔（Andy Warhol），没有人怀疑他们分别是他们时代艺术圈里的那个“王者”。
现代艺术史的第一课大概就是杜尚与他的作品和其所代表的现成品艺术：即一个普通的物体，通过艺术家的选择将其转变为艺术品。现成品艺术改变了我们思考艺术品的方式、生产方式以及展示方式，颠覆了艺术世界的惯例和传统。上图的“瓶架”就是杜尚现成品艺术的代表作之一。
不论面对多有名的名人 —— 猫王、玛丽莲·梦露、还是伊丽莎白·泰勒 —— 到了沃霍尔的艺术世界里，他们都是“客体”，只有沃霍尔才是那个绝对的主人。狮子座天生就渴望别人的注意力，于是沃霍尔不只自己制作电影，还要出演自己的作品。狮子座也往往是“红人”，就像当时的沃霍尔不拘于艺术圈，而是出现在任何媒体上 —— 杂志、电视、电影、音乐，他统统要涉足。不论你喜欢或不喜欢他，狮子座要存在于你世界的每一个角落。
处女座
出生于8月23日到9月22日的处女座牢固、可靠、实用，是十二星座的骨干。他们拥有土象星座稳定踏实的特点，同时，在水星的主导下，他们和双子座一样聪明、理性、有条理、善于沟通。处女座为了进步，时时刻刻处于自我批判的状态，也因此他们常被诟病太挑剔太完美主义者。
有趣的是，也许是因为处女座是真正的现实主义者，他们中出现艺术家的比例也相对偏低。那些在艺术圈子里颇有地位的处女座艺术家，也往往具有追求完美的特点。比如雕塑家让·阿尔普（Jean Arp），他的艺术语言由完美的弧线组成，抽象地描绘了人类躯体的形态。
处女座是“精致的制造者”、“品质的把控官”，他们永远在批判，但另一方面也时刻保持得体，就像法国新古典主义画家雅克-路易·大卫（Jacques-Louis David）画中描绘的生活。
美国概念艺术与极简艺术的创始人所罗门·索尔·勒维特（Sol LeWitt）的艺术作品中也能找到类似的特点。在他的作品中，“概念”与“视觉”同样重要，仿佛一个平衡的天秤，保持着等份的完美。
天秤座
天秤座的人出生于9月23日至10月22日之间，属于风向星座。也许因为与处女座相临，天秤座与处女座有些许的相似之处。他们以对平衡的热爱而闻名，喜爱公平、和谐、对“自己的”和“别人的”有着清晰的划分。他们无法忍受混乱和肮脏，是理想主义者和完美主义者。他们将大部分精力投入到保持环境的整洁和有序中。
18世纪的法国宫廷画家、洛可可的代表人物弗朗索瓦·布歇（François Boucher）就是一名典型的天秤座。在金星的影响下，天秤座关注精致奢华的生活，而布歇细腻、优雅、浮华的风格深受路易十五的著名情人蓬巴杜夫人（Madame de Pompadour）的青睐。布歇擅长田园诗与神话题材，而上图的这幅《沐浴的仙子》（Bathing Nymph）正是取材自希腊神话。
同样的精致细腻可以在后印象派画家皮尔·博纳（Pierre Bonnard）的作品中找到。除此之外，根据身边人的描述，天秤座的博纳性格平静而稳定，在第一次世界大战的大背景下，这样的心境尤其难得。
天蝎座
天蝎座出生于10月23日至11月21日之间。很多人以为天蝎座是火象星座之一，因为他们热情而有力量。但在火热的表象下，水象的天蝎座却充满了情感和层次感。如果说出生在盛夏的狮子座是光明的王者，生在万圣节前后的天蝎座就常常被认为是黑暗世界的王者 —— 受冥王星和火星的影响，天羯座幽谧而危险。
这样的星座也诞生了一些广为人知的艺术家，比如巴勃罗·毕加索（Pablo Picasso）。这个艺术史上最著名的男人之一就体现了许多天蝎座艺术家的特征。比如，他对自己作品精准的控制力 —— 毕加索的一生开创和尝试了多种艺术风格，而这些尝试一次又一次的将毕加索捧上艺术的王座。
这个星座还有着常人无法理解的执着，或者你可以理解为一种强迫症。他们无情、认真，他们知道自己想要什么，也相信自己有资格得到它。这一特点在克劳德·莫奈（Claude Monet）的睡莲系列里体现无余。这位印象派的代表画家之一的一生中画了不计其数的睡莲，每一幅都在光与影的游戏中更臻完美。
当欧洲的艺术市场被天蝎座主导的时候，日本的天蝎座中也诞生了一位当之无愧的大师 —— 浮世绘大师葛饰北斋（Katsushika Hokusai）的《富岳三十六景》（Thirty-six Views of Mount Fuji）在日本的国宝地位不言而喻。这位大师的一生都在反思与进步，一直到临死前都不认为自己是一名“真正的画家”。这种对更高标准的执着也是天蝎座的特点之一。
射手座
出生于11月22日至12月21日之间的射手座都是些“大人物”，他们将生命发挥到最大的程度。人如其名的射手座喜欢“狩猎”，喜欢追逐的快感。在社会中的射手座热衷于资本游戏，而在野外的射手座喜爱动物和鲜活的事物。
后印象派的乔治·皮埃尔·修拉（Georges Seurat）就热衷于都市生活。他开创的点彩画法对印象派产生了极其重要的影响 —— 修拉也许不如梵高、莫奈知名，但点彩画法在印象派里一定是独一无二的特殊存在，而修拉的动机正是用更具意义的方式来描绘现代城市生活。
另一位将生命发挥到最大程度的画家是亨利·德·图卢兹·罗特列克（Henri de Toulouse-Lautrec）。这位后印象派画家对巴黎的夜总会、妓院、赛马场和马戏团充满热情。射手座的冒险、独立与叛逆也在图卢兹·罗特列克的艺术生涯中有所体现。他出生于一个法国贵族家庭，却关注舞者、女伶和妓女等中下层人物的生活。他的作品记录了19世纪一个伟大都市里的精彩和肮脏，体现了深刻的人道主义精神。
摩羯座
摩羯座出生于12月22日至1月20日之间，属于黄道十二宫中的土元素，虽然与金牛和处女座同属于一个象限，却在浪漫这方面与他们格格不入。土元素在摩羯座这里的表现是务实、自力更生、坚忍和雄心勃勃。
人们也许会怀疑像摩羯座这样一个盛产实干家的星座会诞生浪漫、充满想象力的艺术家，但若你研究一下亨利·马蒂斯（Henri Matisse）的作品在商业市场的战绩，也许就不会感到惊讶了。这是一位艺术价值与商业价值同样优秀的艺术，他的影响甚至持续了几十年 —— 马蒂斯1937年创作的《土耳其仕女，蓝的调和》（L’Odalisque, Harmonie Bleue）2007在佳士得拍卖行以3360万美元创下了出售记录。
摩羯座从不放弃，他们是天生的工作狂，只有事业上的成就能让摩羯座稍稍宽慰。同时他们是野心家，是行业的变革者，是世俗的成功人士。摩羯座的马蒂斯在他的一生中马不停蹄地持续在创作着，他尝试过油画、雕塑、版画等不同的艺术形式，甚至在1941年，当疾病开始在体能上限制他后，马蒂斯仍然坚持着用剪纸在创作。甚至直到他生命的终结，马蒂斯仍然创作了许多他标志性的作品。
水瓶座
在风向元素的影响下，水瓶座依靠大脑多于用心，他们擅长分析、崇尚客观，甚至有些冷酷不动感情。但在冷静的另一面，他们与其他风向星座 —— 双子座和天秤座 —— 的共性是浪漫。出生于1月21日至2月19日之间的水瓶座常常被认为是“怪咖”，可以肯定的是，他们永远只跟随自己的心意做事。
美国抽象表现主义画家杰克逊·波洛克（Jackson Pollock）就是这样一位“怪咖”，他的盛名和恶名同样昭著：他开创的滴画法在艺术史上有着重要的地位，但同时，波洛克脾气反复无常、酗酒、没有经济来源、最后因酒后以80英里／小时驾驶一辆敞篷车撞上一棵树而丧生，并导致了车上另一名女乘客的死亡。
离经叛道也许是印象派许多画家的共性，但比起用宠物猴子暗示画中女子身份的修拉（《大碗岛的星期天下午（A Sunday on La Grande Jatte —— 1884）》)，水瓶座的爱德华·马奈（Édouard Manet）竟敢于裸女与西装笔挺的男士共进野餐，在那个年代根本不敢想象。这位水瓶座的画家对妓女有着不同寻常的关注。他的这幅版画《奥林匹亚》（Olympia）重新诠释了那幅颇具争议的同名画作，通过运用单色、阴影线和代表肉体的空白部分形成了强烈的对比，同样形成对比的还有画中女子的衣着数量和这场性交易的要价。
双鱼座
黄道十二宫的双鱼座由海王星统治，代表着幻觉、想象力、创造力和迷惑感。海王星代表了“爱好”，控制着人类的各种活动：戏剧、舞蹈、诗歌、成瘾、催眠、药物……双鱼座出生于2月20日至3月20日之间，和巨蟹座与天蝎座一样属于水元素，但好处是，他们不像巨蟹座那样容易依附，也不像天蝎座那样黑暗危险。他们是一口感情的深井 —— 他们流的泪比任何星座都多。
虽然被称为“美国的马蒂斯”，米尔顿·艾弗里（Milton Avery）却少了一些马蒂斯的开创性，多了一些悠闲和宁静。他的画用色温润，饱和度低，线条柔和。艾弗里的画满足了世人对双鱼座的一切幻想：少女、轻盈、诗意。
人们也许更为熟悉上图的皮特·蒙德里安而少见到下图的。这位荷兰画家、非具象绘画的创始者以他“电脑编程一般的”艺术语言而闻名，但隐藏在方块和线条下的是他双鱼座的浪漫本质。荷兰的优美田园景象不止影响了蒙德里安的早期艺术风格，阿姆斯特丹的咖啡馆曾经是蒙德里安结交知识分子和艺术家的地方，他们将蒙德里安引入了艺术世界，扩大了他的视野，并将他带上了国际艺术的舞台。双鱼座的蒙德里安还沉迷于跳舞，他把从售卖风景画和被委托的人像画里赚来的钱花在了购置时装上。许多人看到蒙德里安简单、“禁欲”的“彩格子”会想象他是一名隐士。事实恰恰相反，蒙德里安沉醉于大城市的生活。蒙德里安自传的作者汉斯·詹森（Hans Janssen）说，“（对于蒙德里安而言）巴黎很繁忙，但纽约才是最棒的。”在蒙德里安的一生中，他衣着优雅，总在恋爱。
……
当我们将艺术家按照星座来分门别类，从他们的故事里我们也许能反过来得到一些关于星座的新见解。
比如梵高曾经与高更成为知己又不欢而散，也许是直接而热烈的白羊座被善变的双子座燃尽了火花；同为水象星座的巨蟹座和双鱼座都被认为深情，但弗里达的飞蛾扑火刻骨铭心持续终身，而蒙德里安的生活浪漫却相对轻盈；金牛座和天秤座都由代表着美与浪漫的金星统领，可天秤座对美的理解更偏向“平衡”与“匀称”，金牛座的达利却极尽奢华；同样是贵族出身关注底层女性的生活，水瓶座的马奈“画不惊人死不休”，射手座的图卢兹•罗特列克更在乎夜生活的五光十色……
（本文原标题为《棋布星罗 || 艺术大师与十二星座》，原刊于芝加哥艺术博物馆）
