图文 | 安东
“读”与“毒”同音，它不与书连缀起来，读起来和“毒”没有区别。从本意上，我们是从读书开始的，读书这件事儿哪个时候看着都有点像正经八佰。老实说今晚这事我们以庄严的名义却没有认真去读，仅仅以读的名义让自己莫名其妙，或者说每周四晚上我们桌上所摆的艺术史只是一道借口。也许另外一个艺术史正在启动，桌上与桌下的两个时间在合谋。
原始思维其实不是史前的那一个虚无
很可能就是今天下午的一次碰面
端起茶杯
切开西瓜
点起香烟的那一刻
我们和古人说不定没有那么远
那个做陶罐的也好
刻甲骨的也好
写竹简的也好
与我们此刻滑动手机没有什么二样
都是工具吧
当然八大山人和我在这个下午都展开了宣纸都拿起了那支笔
可能我们的处境是不一样的
我们的心情也不一样
我们的问题可能是相似的
他拿起毛笔和我拿起毛笔都不容易
无关背景
可能就是心性
最后我们都是工具
只是时间刻度的痕迹
在哪呢
井上 有一同志
当年曾经也想拿起油画笔
但那是刚刚被抛下原子弹的焦土
活下来比打开油画箱更急切
终其一生被切成了三个人
白天工作
是个安心的小学老师
晚上
变成在宣纸上横冲直撞的人
同时
还留出一块时间交给颜真卿
这三个家伙看上去
各不相干
加起来却叫井上有一
我们的工具是毛笔和宣纸
怎么写也都全由得你
按王羲之
颜真卿
还是你的
没人管得了你
只是反复蒸别人的馒头好吃吗
有一同志闷声蒸着自己的馒头这对吗
你真能死盯着一个馒头不放
还要要在你身上长出个无数个馒头
