———周 啸 天 谈 艺 录——— 论田汉抗战期间的诗词 田汉在中国现代文学史上的地位，是由戏剧奠定的。他被定位为现代著名剧作家和现代戏剧运动的组织者和领导者。然而他最具生命力，至今仍然活在大众口头的作品，则当推上世纪中国抗日战争时期创作的歌词。首屈一指者为《义勇军进行曲》，这本是电影《风云儿女》的主题歌，电影上映后，此歌迅速传遍祖国大地，被誉为中华民族解放的号角，后来又成为中华人民共和国国歌。此外如《毕业歌》，《黄河之恋》（电影《夜半歌声》主题歌之一），尤其是《天涯歌女》和《四季歌》（电影《马路天使》主题歌），都是传唱不衰的名歌。 作为创作的多面手，田汉在同一时期还写作了大量的新诗和“旧诗”。他写的新诗，除前面提到的那些歌词，多属急就章，为宣传鼓动而作，措语直白，有不少口号诗。时过境迁，这些新诗仅具史料价值而已。而他这一时期所写的诗词却不乏经得起时间考验的佳作，这是因为体裁凝练，而作者在写作时，又下过锤炼的工夫。 午夜呻吟杂啸歌，南冠何幸近名河。 养花恨我闲情少，谈鬼输君霸气多。 中夏十年成血债，赵轩一击止颓波。 乾坤硬骨馀多少，莫作顽铜一例磨。（《狱中赠陈侬非》1935.3.） 1935年2月，中共江苏省委及上海文化工作委员会遭敌破坏，田汉被捕。此诗即写于狱中。诗中既用古典（如“南冠”），语言又接地气，狱中情境毕现纸上。诗风沉郁顿挫，而又极其挥斥，在抒写愤懑的同时，流露出很强的革命信念和乐观主义精神。“中夏”指邓中夏，盖邓曾囚禁于此，壁上原有“养晦十年”的题字。“赵轩”为同志名，其人曾枪击叛徒，自谓“心准则手准”。这首诗曾于1956年重新发表于《北京日报》，而为人传诵，算得上作者的代表作之一。 诗词称“旧体”，是五四新文化运动以来流行的观念。毛泽东说：“旧诗可以写一些，但是不宜在青年中提倡，因为这种体裁束缚思想，又不易学。”（《致臧克家等》1957）郭沫若说：“旧诗和文言文真正要做到通人的地步，是很难的事。作为雅致的消遣是可以的，但要作为正规的创作是已经过时了。”（《沸羹集》1952）田汉的诗词观，想必也不例外。诗词写作对他来讲，自是“馀事”。然而，由于旧学根底深厚，写起来不但不难，甚至是游刃有余，欲罢不能。甚至是言志抒情，文字交道的最佳选择。诗词之于田汉，并不是“雅致的消遣”，今观集中之作，多慷慨悲歌，多“为时为事”（白居易语）之作，多“发挥幽郁”（陈子昂语）之作，绝无标语口号化倾向。与鲁迅、郁达夫等人写作旧体诗的情况相近。 田汉的抗战诗词，大致可以分为两期。1940年以前为前期，特别是1935年到1938年，由于作者转徙于前后方之间，生活颠沛流离，对国难中的民生疾苦多有见闻，感同身受，发诸吟咏，每多佳作。 飘然昨夜渡黄河，读罢春秋感慨多。 汉贼几人逃显戮，宝刀如月不须磨。（《题关羽像》四首录一1937.5.） 原注：“1937年4月游苏州在元妙观得此像，忆伯绥兄善演关公，因题数绝赠之，暇亦想试写关公戏也。”这首杂诗中的“汉贼”二句，是突然触着，一语双关，耐人寻味。 宛如霹雳下晴空，舞断歌残一击中。 凄绝铁门纤手落，指尖犹有蒄丹红。（《过大世界》1937.9.） 这首七绝的写作背景是，1938年8月15日，上海沧陷之前，大世界（游乐场）被炸的惨案。三四句属细节刻划，镜头感极强，力透纸背，令读者过目不忘。 如纱薄雾锁寒江，红日从容上绿杨。 此是战时风景线，街头无数子牵娘。（《唐家闸所见》1937.11.） 这是上海沧陷后，作者从上海转徙长沙途中所作三十首杂诗中的一首，写流亡途中所见，措语平淡，纯属白描，却读之令人鼻酸。 劫后人民散未回，街头瓦砾散成堆。 长官且慢催伕子，伏老原非百里才。（《衡阳道中纪行》十一首录一1938.11.） 此诗纪作者随抗战演剧九队从武汉到长沙途中，遇见孙伏园，伏园适为衡山县县长，因过境队伍征伕频繁，苦无以应的况味。从一个独特角度，窥斑见豹式地反映出中国民众抗战的艰苦。“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛。”（王安石语） 衡量一个现代人会不会写旧诗，要看他会不会写近体诗；如果不会写近体诗，直是不当写诗，就连古体诗也写不好的。而田汉“旧诗”的主打和强项，正在近体。他最顺手的体裁是七言绝句。由于深谙绝句之法，心之所至，笔亦随之。对三四句的内在韵律，把握得很好。如“凄绝铁门纤手落”，写炸断的手，惨绝了吧；下句“蒄丹红”三字，写女人的红指甲，用字看似香艳，却出于断手之上。反差虽大，相扣极紧，读来惊心动魄。又如“此是战时风景线”，淡淡一笔。“风景线”三字设置悬念，使读者心情稍稍放松；殊不知下句却是“街头无数子牵娘”，令人心情一紧，写难状之景如在目前，读之如睹蒋兆和《流民图》。 更见工夫的，是田汉的七言律诗。盖七绝可以口占，七律不可以口占，须有“做”的工夫，尤其是做对子的工夫。简言之，七律写得好，必须把对子写好。 平生一掬忧时泪，此日从容作楚囚。 安用螺纹留十指，早将鸿爪付千秋。 娇儿用喜通书字，剧盗何妨共枕头。 极目风云天际恶，手扶铁槛使人愁。（《入狱》1935） 作者被捕入狱，狱方迫令留指纹，所以此诗一题《打手印后》。诗中对子，对仗拆分到单字，如“螺纹”对“鸿爪”，“螺”是虫旁字，“鸿”是鸟旁字，不但是拆分到单字，甚至是拆分到半字，这种做法，文心是很细的。又如“娇儿”对“剧盗”，对仗也拆分到单字，因为反差大，对仗所以出彩。 另一首涉及家事的七律，题为《忆弟》（1935），杜诗中常有此题。作者兄弟三人，田汉为长，三弟名洪、五弟名沅。作者九岁丧父，时弟洪五岁、沅三岁。诗云：“三人生小最相知，欲有为时有不为。转徙直同肩作屋，蹉跎都已鬓如丝。非关弟大兄难做，顾得家安国已危。好趁风波齐努力，一生之计未全非。”全诗措语极淡，而亲情极浓，义理甚高。颈联信息量大，而造句极工，可圈可点，真是佳作。 1940年以后为后期。此期作者生活相对安定，工作繁忙，友人（如郭沫若、柳亚子、夏衍、沈雁冰、徐悲鸿、尹瘦石等人）间的文字往还，多借“旧诗”以行。亦多“感于哀乐，缘事而发”（《汉书·艺文志》评汉乐府语），写作态度较为随意，然亦不乏时代生活的点滴写真。 壮绝神州戏剧兵，浩歌声里请长缨。 耻随竖子论肥瘦，争与吾民共死生。 肝脑几人涂战野，旌旗同日会名城。 鸡鸣直似鹃啼苦，只为东方未易明。（《庆祝西南剧展兼悼剧人殉国者》1944） 抗战期间，作者一直战斗在民族解放和民主戏剧运动的前沿，作出多方面贡献。1943夏，与欧阳予倩等共同组织了历时三个月集中八省30多个团队的西南戏剧展演会，规模盛大，影响全国，对抗战戏剧运动发挥了较大作用，成为中国现代戏剧史上的壮举。这首诗不但纪录了这一盛事，而且反映了文艺战士为抗战付出的艰苦卓绝的奋斗和牺牲。是一以当十之作。 胜利年成疏散年，高歌一曲柳江边。 明朝莫作鸟兽散，再为中原著一鞭。（《赠陈酉名》1944.9.） 抗战胜利在望，作者嘱友人不可懈怠，亦以自勉，措语颇为耐味。 爷有新诗不济贫，贵阳珠米桂为薪。 杀人无力求人懒，千古伤心文化人。（《赠玛琍》1944） 这首写给女儿的诗，是关着门说话。不是“主旋律”，属于“多样化”。语带牢骚，真实反映了抗战期间文化人生存的窘境，及作者无力接济骨肉，而对女儿的告贷之无奈。第三句可圈可点。是不可多得的佳作。 田汉抗战期间（从1931年九一八，至1945年九三抗战胜利日）所写诗词，收入《田汉全集》（11）中累计约300篇，是中国抗战文学和中国现当代诗词的一笔宝贵财富，值得进一步整理和研究。在田汉先生诞生120周年暨逝世50周年来临之际，本文谨略作勾勒如上，以表对田汉先生的崇敬和缅怀之意。
