茶余闲聊时，经常会聊到：某某书家近年来越写越退步。这不是什么需要遮掩的话题，已是书法界茶余饭后的必要谈资。为什么会如此，问题的根源是什么？
任何事物的出现都不是突然的，这种表象是慢慢积累而成的。书家一变法就出问题，不是变法本身有问题，而是先前底子没打好，审美方向出了问题。每位书家都有自己的审美取向与审美风格，但这不等于就具备了正确的美学观。艺术美是十分微妙的，尤其是书法美，具有其他艺术所不及的难度与高度。懂得了其他艺术的美，未必就能懂得书法美。书法美具有规定性和特殊性，它来自于汉字之美和笔法之美，是汉字美基础上的艺术表现。汉字和笔法本身就是一种美。汉字从一诞生，它的点画、线条、结字等就具备了固定的美学原则，不以个人的意识为转移，不能随意变换造型，变乱结体，每一笔画的表现都必须具有谨严的法度，这就是笔法。笔法是书法的根本，笔法不对，书法等于零。书法艺术的创造在于变，但无论如何变，都必须遵循汉字最基本的结字规律，遵循笔法。当然，书法不等于汉字本身，但又必须以汉字为基。脱离了汉字之美的书法，便不具有美的价值。脱离了这个基本前提来谈书法的审美风格与审美取向，无异于空中建楼阁。某种程度上说，理解不了汉字之美，也便理解不了书法之美。
另外一种情况，很多书家并非不知道书法美，而是以为艺术创作不需要表现美，或认为古人的美已经过时，需要自创一种美，或者是以丑为美。不以美为美，是一些当代书家的美学主张。很多人说艺术美会随时代变化而变化。其实这需要辩证看待。发生变化的不是美和艺术作品，而是人。不能说古代美的艺术今天就不美了，如果是这样，那么王羲之的字到今天就不会再有美学价值了。艺术观念会随时代变迁而改变，但美不会。艺术观念的变化，是因为人的因素。不论怎样变，美的始终是美的。艺术就是为美而存在的，艺术的根本是表现美。一切艺术都以表现美为价值，即使画家画一个很丑陋的人或物，也是在通过表现这种丑陋来体现其美学主张。丑角当然是丑的，但丑角所体现出的艺术性是美的。现实中的丑不等于艺术的丑，现实中的美也不等于艺术的美。所以，把书法写得整齐美观标准的馆阁体书法，是缺乏艺术美感的，把字写得歪歪扭扭、杂乱无章，也同样不具有艺术美感。这不是理论问题，而是常识问题，早已被书法史所证明，但今天的我们却忽略了这个常识。历史上的经典书法文本，无不是追求美的，而且永远都有美的价值，不会随时代的改变而消失，既具有时代性，又具有超时代性。汉字书法的美之所以不同于别的艺术美，是因为汉字之美不是把字写得歪歪扭扭，而是本身就具有严整、匀称、中庸、方圆的美学特征。
关于书法美的基本，美学界众说纷纭。有的说是抽象美、具象美，有的说是表现性、再现性，等等。抽象美是书法美的特征之一，但以是否抽象美作为书法美的基本原则是说不通的。书法美的特征不等于书法美的基本原则，书法美的原则来自于书法美的原理――汉字之美。书法笔法最基本的美学原理是方直与圆曲，所有汉字书法的线条表现，都来自于这两种表达。只有直与曲、方与圆的结合，才能体现汉字书法之美。书法史上经典的书法文本，无不遵循直与曲、方与圆的美学原理。即使是以汉字为根基的西夏文、契丹文等，也是遵循这个基本原理的。
如果我们不能直接评判什么样的书法是美的，不妨反向来评判，即什么样的书法是不美的。我们可以判断：只有直线的书法是不美的；只有曲线的书法也是不美的；脱离了汉字最基本结字原则，胡乱变化笔画和造型的书法是不美的；胡乱扭曲的笔画也是不美的；把汉字写得歪歪倒倒的书法是不美的；打破汉字结字规律、随意改变汉字形态的书法也是不美的，等等。
当代书家之所以喜欢以笔画的乱扭作为艺术创作，根本原因在于不谙逆势笔法，而是以生硬的转折来代替逆势。这不是简单的技法和笔力问题，而在于一个“顿”字，也即顿挫，它相当于音乐中的休止符。没有休止符，就没有节奏感，也就没有音乐感。书法的音乐感，相当于弦乐或管乐加打击乐，而逆势就是打击乐。但书法又不是西方交响乐，而是中国古乐，是一种简单的形式，但形式越简单，内涵越复杂、深刻，它讲求清越的内涵和内在变化。书法为什么不是交响乐？因为一支毛笔成不了交响乐。“清越”一词，某种程度上，可概括中国书法和中国古乐的基本精神内涵。对于书家来说，如何能确保逆势笔法？关键在于调锋。笔法之重，在于调锋。调锋在行草书中体现得尤为明显。行草书中的转折笔，即书法史上的“绞转”笔法，“绞转”是与提按相对的，“绞转”的关键不在于“转”而在于“绞”。要做到“绞”，则必须保持中锋圆笔，如何保证中锋圆笔？根本在于调锋，也就是调整笔锋方向。能否调锋，是掌握书法笔法的关捩。对于大部分专业书家来说，都基本懂得调锋，但懂得并不等于能熟练运用，能熟练运用并不等于能做到功力深厚。调锋的关键在于能立笔。笔不能立，则锋不能调，调锋功夫不扎实，书写就会出现问题。
书法美学的原理是通过笔法来体现的。笔法之要，在于调锋。调锋之功力，决定书法之功力。功力不济，则调锋不济，调锋不济，则笔画线条只能乱扭。如此，出现了书法美学的问题。
书家的功夫问题好比武术。近来网络上有文章说传统武术家在与散打赛手交手时，往往败下擂台。传统武术家打不过散打赛手，已经成为一个基本事实。传统武术家虽然呼声很高，名气很大，但一旦与以实战为主的散打赛手交手就会出现问题，甚至不是对手。根本原因在于，传统武术多注重表演性，招式五花八门，花拳绣腿，但缺乏扎实的硬功夫。基本功的缺失，是当代武术的主要问题，也是当代书法的主要问题。尽管书家五花八门的招式很多，但实际就是笔法缺失，内功缺失。
所以，有人惊呼，有些书家的字着实让人看不懂。社会大众当然不懂书法，但书法家有义务把真正美的艺术传达给社会大众，让他们欣赏到真正美的书法作品。而脱离了汉字最基本的书写美学规则的书法，又怎么能让老百姓看懂呢？作为一个书法家或书法批评家，有义务告诉社会大众书法美的基本原理是什么。如果任由此种胡乱变化的书写误导大众，那才是书法的遭殃。
（作者系中国书法杂志社社长助理、编辑部主任）
